어제 집에 들어갈 때 참 졸립더라고요. 연 이틀 파이널판타지 하느라 늦게 잤더니, 안 그래도 피로가 쌓인 상태였어요. 일단 들어와서 “다녀왔습니다.” 하고 슥 봤어요. 어머니는 거실에서 드라마를 보고 계시고, 아버지는 인터넷을 하시다가 어서오라고 대답해주시더라고요. 이게 웬일. 한 번에 인사가 끝났길래 저도 씻고 얼른 누웠죠. 뒤척거리다 잠에 겨우 들었는데, 핸드폰 진동 소리가 윙 하고 들려요. 이 시간에 도대체 누가 전화하는 거야 싶어서 봤더니 아부지. 응? 핸드폰 잘못 눌렸나 싶어서 얼른 받았어요. 어물어물 잠 덜 깬 목소리로 여보세요 했더니 아부지 목소리가 심상치 않습니다.

  “어디야?”
  이건 또 뭔 소리래요.
  “무슨 일 있는 거 아니야?”

  제가 뭘 잘못 들었나 싶어서 주위를 봤는데 아무 것도 없어요. 도둑이라도 들었나. 갑자기 잠이 확 깹니다. 근데 그런 거 치곤 집안이 되게 조용해요. 부시럭 소리 하나도 안 들리고요. 도둑이 들었으면 고양이라도 짹짹거릴 거 같은데. 혹시 저기 옷장에라도 숨었나? 긴장하면서 대답했습니다. 저 바로 옆방에 있다고요. 여차하면 경찰서에 신고하려고 긴장 딱 하고 있는데 아부지가 갑자기 막 웃으시네요.

  “집에 있었어? 난 아직 밖에 있는 줄 알고. 무슨 일 있나 했지.”

  긴장이 탁 풀리더라고요. 아부지, 아까 대답까지 다 하시고는. 투덜투덜 하고는 잤어요. 다음날 아침에 밥 먹다 보니 아부지가 멋쩍은 얼굴로 그러더라고요. 내가 대답했었나. 그럼요. 제가 똑똑히 들었는데. 인터넷에서 뭔 재미있는 걸 보셨는지 아무튼 대답한 기억은 안 나시고. 따박따박 잘 들어오던 딸내미가 안 들어오니 걱정은 되는데. 전화를 걸어보니 굉장히 안 좋은 목소리(자다 일어난 목소리였으니까 좋을리가 없잖아요!)로 대답하길래 납치당했나 무슨 일이 있나 심장이 철렁 내려앉으셨다는 거죠. 아부지, 딸내미 아까 들어와서 옆방에서 쿨쿨 자고 있었는데…….

  아침에 낄낄거리면서 이야기하니까 웃기긴 했는데, 어젯밤엔 진짜 놀랐어요. 무슨 집 안에 도둑이 들어서 아부지가 몰래 통신을 한 줄 알았다니까요. 내가 더 놀랐다, 아니다 내가 훨씬 놀랐다 이런 입씨름를 한참 하고 있자니 어머니가 혀를 끌끌 차면서 지나가더군요. 아마 어이구 저 진상들. 그러셨을 거예요. 뭐, 아무 일 없이 잘 끝냈으니 그래도 다행이죠. 별 일 아닌데 생각해보니 은근히 웃겨서 적어봅니다.