얼마 전, 고백을 받았다.

알바에 쪄들어 모니터만 붙잡고 있던 어느 날,
함께 조모임을 했던 후배에게 연락이 왔다.

선배 전시회 좋아하지 않냐며 같이 보러 가자는 것이었다. 이미 본 전시회였지만 조별과제 때 덕 본게 너무 많아 거절을 할 수 없었고 '나 같은 노땅에게 후배가 다 연락을 해주네'라는 즐거움도 있어 함께 국립중앙박물관으로 향했다.

이촌역에서 만난 그 아이는 높은 힐을 신고 있었다. 계속 서있어야 할텐데 괜찮겠냐는 물음에 아이는 익숙해서 오히려 편하다며 웃음을 지었다.

전시장에 들어선 뒤, 평소 버릇대로 세 시간 뒤에 입구에서 만나자고 한 나는 작품들을 감상하고 있었는데 아이는 계속 나를 쫓아오며 이것저것 물어보기 시작했다. 모든 덕후들이 그러다시피 관심분야에 대해 물어보니 기쁠 따름이었던 나는 폴란드 역사와 그 미술에 대해 장황하게 떠들어댔다.

그렇게 거진 몇 시간을 관람하고 난 뒤 지하철 역으로 나온 나는 아이에게 그럼 조심히 들어가라고 인사를 했고 아이는 잠시 머뭇거리더니 그래도 만났는데 밥도 안사주냐며 투정을 부렸다.

나는 얼마 남지 않은 편집 마감과 학교에서의 평판 사이에서 고민했고 결국 근처의 국밥집으로 아이를 이끌었다. 순대국 두 그릇에 요즘 제일 핫하다는 좋은데이 블루베리 한 병, 순대 한 접시까지. 화려한 만찬을 대접해 다음학기에도 아이의 덕을 볼 수 있기를 기원했다.

식사를 하는 내내 아이는 뭔가 말하고 싶은 눈치였다. 하지만 나는 빨리 식사를 마치고 일하러가야겠가는 생각 만이 머리에 맴돌고 있었기에 아이가 마침내 꺼낸 첫 마디를 듣지 못했다. '뭐라고?' 되묻는 나의 말에 아이는 아니라며 말을 되삼켰다.

식사를 마치고 계산대 앞에 선 나에게 아이가 갑자기 뭔가를 내밀었다. 포장지에 싸여있는 상자였다. 받으며 뭐냐는 나에게 아이는 아무것도 아니라며 갑자기 급한 일이 있다고는 후다닥 자리를 벗어났다.
나는 정말 급한 일이 있나보구나라고 생각하고는 pgr러로써 타인의 신체적 자유를 존중하는 측면에서 아이를 쫓지 않고 헤어졌다.

자취방에 돌아온 나는 상자를 방구석에 쳐박아두었고 다시 알바에 몰두했다. 그리고 일주일이 흘렀다. 아니 좀더 흐른 거 같기도 하다. 그때는 장마가 아니었던 거 같기 때문이다.

이 새벽에 나는 잠자리에 누워 pgr을 하고 있었고, 리듬 파워 근성님의 글을 읽고 있었고, 그러다 보니 문득 상자 생각이 났고, 상자를 열어보니 초콜릿이 가득 들어있었고, 초콜릿은 별로 안좋아하는 나는 그걸 냉장고에 쳐박았고, 초콜릿 상자 아래에서는 웬 편지가 있었고, 포장지와 함께 버릴려다 그걸 발견한 나는 읽어보았고,

지금 전력으로 이 일을 어떻게 수습해야하나 고민하고 있다.

아이의 고백을 받고 일주일 넘게 아무 답도 안한 나는 천하의 망나니가 되었고, 다시 생각해보니 그린라이트가 정말 많았는데 하나도 눈치못챈 나는 머저리가 되었고, 자연스럽게 수강신청 언제냐고 물어보는 척 전화해서 상자를 가져가다 잃어버렸는데 뭐였냐고 해볼까 생각하고 있는 쓰레기가 되었다.

그리고 마지막으로,
"pgr에 계신 수많은 인생 선배님들, 도와주세요..."
라고 구걸하며 담배를 태우고 있다.