나는 어떤 모습으로 죽게 될까.





나와 여자친구는 우리 엄마가 있는 강릉으로 출발했다.

평생 아들밖에 몰랐던 가여운 우리 엄마.
아들이라고 있는 것이 제 구실도 못하고 다정한 면이라곤 좁쌀만큼도 없어
평생 생일 축하한다는 말 한마디 제 때 들어보지 못한 가여운 우리 엄마.

양육권마저 잃어 캄캄한 어둠 속에서 홀로 간신히 강릉에 둥지를 찾아
조심히 전화를 걸어 바쁘지 않으면 한 번 오라고 흘리듯 말했던 우리 엄마.

지 재미만 쫓는다고 홀로된 엄마를 외면한 채 가끔의 통화마저 시큰둥했던
그토록 아끼던 아들이 흉흉한 바이러스의 숙주가 된 것은 꿈에도 짐작하지 못할 우리 엄마.




나는 어떤 모습으로 죽을까.

병상에 걸터앉아 멍하니 창 밖을 바라볼 때
세상의 모든 소리들이 사라지고 빛마저 패퇴해
내가 서 있는 이 무대에 오직 하나의 조명만이 동그랗게 날 내리 비추고 있을 때
그것마저 깜빡이고 빛의 동그라미가 점점 작아져 옥 죄어 올 때

나는 후회할까.
나는 어떤 모습으로 죽을까.
누가 내 곁에 있어줄까.
소중한 사람의 손을 잡고 이 소풍을 끝낼 수 있을까.




노에이즈 포럼이라는 에이즈 환자들의 커뮤니티가 있다.
종종 터무니없는 에이즈 음모론이 올라오기도 하지만 실제 에이즈 환자들의 수기가 많았고
공포에 오염된 이 질병에 관한 좋은 정보가 많았다.

나는 HIV 바이러스 보균자와 에이즈 환자가 무슨 차이가 있는지 알게 되었고
공포라는 포장지를 벗기고 나면, 에이즈 역시 극복하지 못할 불치병이 아님을 깨달았다.
그리고 에이즈는 편견의 질병임을, 그 어떤 질병보다도 많은 용기를 필요로 함을 알았다.

많은 환자들의 수기를 읽었는데
첫 검사에서 위양성이 나왔다가 두 번째 검사에서 음성이 나온 수기가 꽤 많았다.
처음에는 그런 수기들이 부럽고 샘이 나기도 했지만 나중에는
나도 진정 기뻐하고 다행으로 여겨 축하해줄 수 있게 되었다.
함께 병과 싸우는 사람들 혹은 함께 죽어가는 사람들
나와 같은 공포와 고통을 가진 사람들이 세상 어딘가에 제법 많다는 것이
큰 위안이 되었다.

나는 더 이상 에이즈가
신이 내린 형벌이라거나 온몸이 썩어 들어가는 저주가 아님을 안다.
그 어떤 병도 죄는 아니다.



주치의에게서 전화가 왔다.
국립 보건원에 내 병과기록을 이전하는 것에 관한 이야기였고
일이 이렇게 되어 죄송하다는 말을 거듭했다.
불 꺼진 휴게실에서 나에게 차마 양성 반응 결과를 전하지 못해 펜을 돌리며 다리를 떨었던
그의 모습이 생각나 나는 웃으면서 괜찮다 또 고맙다고 했다.
다음 주 까지는 국립 보건원에 가야 한다고.
퇴원 직전에 뽑았던 피로 계속해서 재검사를 해보겠다고 했다. 그리고
희망을 잃지 말라고. 기도해 주겠다고.



전화를 끊고 나는 여자친구에게 로렌조 오일이라는 영화 이야기를 했다.
로렌조라는 아이가 희귀병에 걸렸는데 치료법이 없어서
아이의 부모가 직업도 때려치우고 몇 년간 의학공부를 한 끝에
결국 그 병의 치료제를 만들어낸 기적 같은 실화.

내 IQ 60, 네 IQ 80. 둘이 합쳐 150의 IQ로 에이즈 치료제를 만들자고 했다.
산수도 제대로 못 해 실없이 웃고 났더니 여행을 가는 기분 같았다.
그래, 이렇게 살자. 아직 살아있다. 또한 함께이며 앞으로도 그럴 것이다.





엄마의 반찬 엑스포가 시작됐다.
상에 다 놓지 못해 접시 몇 개는 바닥에 내려놓아야 할 정도였다.
큰 병원에 입원했더니 드디어 편두통을 고쳤다면서 엄마는 매우 기뻐했다.
나는 신경과 병동에서 만났던 다른 환자들 이야기를 해주었고
엄마는 혀를 쯧쯧 차면서 그 환자들 어떡하냐고 걱정을 했는데
잠시 말문이 막혔다.



엄마의 좁은 단칸방에 셋이 누우니 꽉 찼다.
두 여자 사이에서 나는 오랫동안 농담을 했다.
웃기지도 않고 억지스러운 농담을 참으로 오래 했다.
엄마도 여자친구도 깔깔거리다 서서히 잠들 때까지.



모두가 잠든 것을 확인하고 밖으로 나왔다.



까만 하늘 까만 바다 까만 돌에 걸터앉아 하얀 파도 소리를 들었다.
많은 생각들이 주머니 속 이어폰처럼 엉켜 있어 도무지 풀릴 기미가 보이지 않았는데
묘하게도 답답하거나 화가 나지는 않았다.

그냥 그러려니
그게 내 삶이거니 했다.



새벽이 올 때쯤 그런 생각이 들었다.
너무 생각 없이 살았나?
나는 내일을 꿈꾸었던 적이 없었다.
그렇다고 오늘을 진지하게 생각한 적도, 어제를 뜻 깊게 되짚어본 적도 없었다.
난 대체 무슨 생각으로 살았을까?
섹스랑 게임을 빼면 나는 무얼 했나.

반쯤은 서글프고 반쯤은 허탈한 기분 속에서 아주 뜬금없이
예전에 읽었던 시가 떠올랐다.




나병. 그러니까 한센병에 걸린 시인이 있었는데

어느 더운 여름날, 전라도 길을 터벅터벅 걷다가 힘들어 나무 그늘에서 쉬던 중
한쪽 발이 그새 문드러져 발가락 두 개가 떨어져 나갔다.
한동안 발가락 두 개를 내려다보던 시인은 묵묵히 두 발가락을 땅에 묻어주고 가던 길을 떠난다.


그 시인의 시 중에는 이런 구절도 있었다.
내가 이 나병의 참혹한 고통 속에서도 스스로 목숨을 끊지 않는 것은, 하나뿐인 나의 죽음을 아껴두기 위함이다.




여명이 밝아오는 바다는 역설적으로, 나에게는 죽음처럼 느껴졌다.
죽음을 마주해 그의 파도 소리를 들었다.
나는 죽는다. 아무리 발버둥쳐도 피할 수가 없다.
준비도 안됐고 용기도 없는데
죽음을 마주해 할 수 있는 게 고작 체념뿐이라 나는 너무 서러웠다.
혼자 곱게 죽는 것도 아니고 다른 사람들,
더군다나 나를 사랑했던 사람들에게 끔찍한 병균을 감염시켰을 수도 있다.

사랑하는 사람이 어느새 깨어나와
잠이 덜 깬 얼굴로 내 옆에 앉아 하품을 했다.
가짜 하품을.
울었던 주제에.

제발 나만 감염됐기를.
그녀를 안은 채, 나는 대충 정리를 끝냈다.



잘 죽자.
하나뿐인 죽음을 소중하게 아껴야겠다.





며칠 뒤, 정리되지 않은 감정과 생각들은 동해바다에 묻어둔 채
우리는 배웅 나온 엄마와 터미널에서 서울행 버스를 기다렸다.



02가 찍힌 낯선 전화번호, 주치의로부터의 전화다.
나는 엄마와 여자친구 앞에서 슬픈 모습을 보이기 싫어 자리를 피해 조심스레 전화를 받았다.
모든 기대는 버렸다고 생각했는데 그래도 제발 혹시나 하는 마음이 조금은 있었나 보다.



반전은 없었다.
네거티브 입니다.
괜한 기대였다.
나는 말없이 전화를 끊었다.



어릴 적부터 윤선생 파닉스를 꾸준히 풀어 왔기 때문에
가끔은 영어가 한국어보다 더 모국어처럼 느껴지고는 했다.
이런 나의 절륜한 영어 실력으로 풀이하자면,
네거티브라는 말은 아주 안 좋은 뜻이다.

주치의로부터 곧바로 다시 전화가 왔고 그는 음성이라는 말을 반복했다.
음성. 내가 옳았다. 네거티브는 정말 안 좋은 뜻이다.















터미널 대합실에서 사람들이 하나 둘씩 힐끔거리기 시작했다.
미친놈 하나가 입에 거품을 물고 양 손을 마구 휘저으며 두 여자 앞에서 큰소리로 원맨쇼를 하고 있었다.


버스 출발까지 시간이 얼마 남지 않았기 때문에
나는 온 힘을 다해 엄마에게 그간 있었던 일을 설명했다.
빠르게! 정확하게! 생생하게!

불 꺼진 휴게실에서 있었던 일부터 시작해서
내가 얼마나 놀랐고, 겁을 주걱째로 퍼먹었고, 그러나 울었다는 이야기는 뺐고,
대신 그 자리에 대범히 에이즈에 대처했던 영웅담을 끼워 넣었다.
기왕 이렇게 된 거, 내가 에이즈 치료제를 만들까 고민했다는 허세도 잊지 않았다.



에이즈라는 병이 얼마나 무서운 병이며
그런데 알고 보면 걸리자마자 꽤꼬닥하고 죽는 병은 아니라는 것도 설명했다.
엄마는 처음에는 사람들의 눈치를 보면서 나를 말리다가 에이즈라는 말이 나오자
브루스 윌리스가 귀신인 줄 몰랐던 사람처럼 깜짝 놀랐다.
생생하게 전달하려는 욕심이 과해져 나는 흥에 취했고
그만 자제력을 잃어 강릉 주민들 앞에서 주치의 성대모사까지 했다.



아직도 놀라 있는 표정의 엄마를 남겨두고 서울 행 버스가 출발했다.
차창 밖으로 엄마가 작아져 사라질 때까지 나는 징그럽게 웃으며 손을 흔들었다.






버스가 강원도를 벗어날 때쯤 우리는 깨달았다.
지난 2주 간, 제대로 편히 잠을 잔 적이 없었다는 걸.
긴장이 가시고 졸음이 밀려와 둘 다 탈진하듯 잠에 들었다.


눈이 천천히 감기는 와중에
나는 마음 속 아주 깊은 곳에서 무언가 작지만 단단한 변화가 일어났음을 느꼈다.



태어나 처음으로 죽음을 마주했다.
그 공포를 맛보았고 편견 속에 고립된 나의 최후를 봤다.

고통과 고독에 맞서려면 아주 큰 용기가 필요하며
그 용기는 지나온 삶에 대한 자신감에서 나온다는 것을 알았다.
이 장엄한 깨달음 하나로 나는 어른이 됐다.



잘 살자.
하나 뿐인 삶을 소중하게 아껴야겠다.



공부를 열심히 하자. 수업도 빠지지 말자.
소중한 사람들에게 잘 대해 주자. 그리고
이제 사랑이 뭔지, 아주 조금은 알 것 같다.
사랑한다는 말이 얼마나 위대한 말인지.
이 좋은 말을 왜 섹스할 때만 했을까.


그리고 게임은 그만 하자. 이제 어른이니까.
며칠 전 인터넷에서 새로 출시되는 게임 광고를 봤는데
어른이 되어서인지 별로 흥미가 생기지 않았다.
워크래프트를 mmorpg로 만든다는데 그딴 게 재미 있을 리가 없다.
블리자드도 여기까지구나. 내 인생에서 동화는 끝났다.
이제 진짜 삶을 살 것이다.





편두통 요정과 에이즈 요정이 싸우는 꿈을 꿨다.
둘 다 알몸이었다.





서울 터미널에 곧 도착한다는 안내 방송에 눈을 떴다.
혹시 주치의의 전화가 꿈이었을까 불길한 마음에 핸드폰을 확인했지만 꿈이 아니었다.

안도의 한숨 속에서
나는 누가 이 말도 안 되는 이야기를 믿어줄까 하는 생각을 해 봤다.
아무도 안 믿을 것이다. 생각할수록 정말 말도 안 되는 이야기다.
10년쯤 지나 인터넷 커뮤니티에 올려도 댓글 하나, 추천 하나도 받지 못할 것이다.



그러나 나에겐 증인이 있다.
지금 내가 기대어 있는
이 곱고 자애로운 살냄새의 주인공
또한 내 인생의 주인이기도 하며 내 마음의 영원한 독재자. 꺼지지 않는 내 삶의 등대.

이제 사랑이 뭔지 조금이나마 알 것 같다. 다 그녀 덕분이다.
이 넘치는 애정을 참지 못해 나는 그녀에게 사랑의 인사를 건냈다.

그녀는 대답이 없었다.
내 가방이 열려 있다.
뭘 꺼냈지?
이어폰?
설마!


나는 오랫동안 얼어붙어 있다가
자기랑 하고 싶은 것들을 허구적 산문의 형식을 빌려 적어봤어.
라고 드립을 쳐 봤지만 소용이 없었다.
독재가 끝나고 등대가 꺼졌다.








터미널의 인파 속에서 우리는
복잡한 표정으로 마주 섰다.
지금의 감정과 지나 온 사건들의 소회를 어떻게 풀어야 할지 우리는 알지 못했지만
단 하나, 이럴 때 무엇을 해야 하는지는 잘 알고 있었다.

손잡고 걸었다.
터미널 앞 휴지통에 문제의 자서전을 집어던졌다.
걸음은 점점 빨라졌다.



가자, 섹스하러.