이틀 전 차 사고를 냈습니다. 지금 와서 생각해보면 뭔가 조짐이 심상찮았어요. 서울역에 도착하니 2주 전에 예약한 KTX가 운행 취소된 상태였습니다. 코레일 어플로 예매한 후 혹시 취소될까 싶어 지속적으로 확인했었는데, 표가 계속 살아 있기에 열차가 취소되지 않았다고 여긴 거였죠. 지금 생각해 보면 따로 취소열차 목록을 확인했어야 했습니다.

  아무튼 기차가 없으니 경주까지 차를 몰고 가야 하게 생겼습니다. 처가쪽 할머님 생신이어서 빠질 수 없었습니다. 그런데 하필이면 전날 제사가 있어서 잠이 부족한 상황이었죠. 걱정이 되었지만 다른 방법이 없었습니다. 서울역까지 몰고 온 차에 시동을 걸고 출발했습니다. 경주까지 가는 데 걸리는 시간은 약 다섯 시간. 우선 두어 시간 차를 몰고 가다 여주 휴게소에 들려서 라면도 먹고 애 기저귀도 갈고 했습니다. 커피를 더블샷으로 마시니 잠이 좀 깨는 것 같더라고요. 그래서 다시 출발했습니다.

  잠결에 눈을 감은 건 그야말로 순식간이었습니다. 차가 쾅 하고 부딪히는 바람에 머리를 아래로 처박은 채 정신없이 브레이크를 밟았죠. 아내가 지르는 비명 소리가 들렸습니다. 차가 중앙분리대를 긁고 가다가 간신히 섰습니다. 안경이 바닥에 떨어져서 찾는 데 한참이 걸렸습니다. 간신히 정신을 차리고 차를 갓길로 뺐죠. 차에서 내리는데 팔다리에 힘이 하나도 안 들어가더군요. 저 앞에 차가 서 있고 누군가가 이쪽으로 걸어오더군요. 비척비척 절뚝이며 그쪽으로 걸어갔습니다. 머리가 멍했고 아무 생각도 들지 않았죠.

  제 첫마디는 “저한테 받힌 분이신가요?”
  그분의 첫마디는 “저 죽을 뻔했어요. 무슨 차를 그렇게 세게 몰아요?”

  그제야 아 졸음운전이었구나 하고 깨달았습니다. 그러고 나니 팔다리에 힘이 쭉 빠지더군요. 도저히 서 있을 수가 없어서 주저앉아 버렸습니다. 그분이 오히려 제 걱정을 해주시더군요. 괜찮냐고요. 무슨 말을 했는지 정확하게는 기억이 안 나지만 대강 죄송하다, 괜찮으시냐 그런 이야기를 한 것 같습니다. 떨리는 손으로 보험사에 연락하는데 보험사가 어디였는지조차 생각이 안 나서 한참이 걸렸습니다. 전화를 한 후 간신히 일어나서 차로 돌아갔죠. 애 엄마가 아이를 꼭 안고 있더군요. 졸음운전 한 것 같아요, 라고 하니 울음을 터트리면서 저를 죽일 듯이 노려봅니다. 왜냐면 아내가 피곤하면 운전 교대하자고 그랬었거든요. 아내 고생시키기 싫어서 괜히 고집부리다 사고를 냈으니 입이 열 개라도 할 말이 없었습니다. 그저 아내와 아이에게 미안하다는 말만 되풀이했죠. 천만다행인 것인 아이가 카시트 덕분에 무사했다는 겁니다. 심지어는 울지도 않고 뽀로로 노래를 들으면서 말똥말똥 아빠를 보고 있더군요. 나중에 모르는 아저씨(경찰)가 등장하니 낯선 사람이라고 으앙 울어버리긴 했습니다만.

  차를 안전한 곳으로 옮긴 후 상태를 보니 가관이더군요. 졸면서 엑셀을 꽉 밟아 앞차를 들이받은 모양이었습니다. 찌그러진 차들을 보고 있으니 섬뜩하면서 내가 정말 천행으로 살아났구나 싶었습니다. 동시에 멀쩡히 제 갈 길을 가다 갑자기 졸음운전자에게 날벼락을 맞아버린 앞차 차주 분께 죄송해서 몸 둘 바를 모르겠더군요. 그분은 참 감사한 분이었습니다. 저만큼이나 놀랐겠지만 별로 화도 안 내시고, 연락처 교환 후 현장에서 랜터카 불러서 짐을 옮겨 싣고는 붕 떠나시더군요. 어제 전화를 드려 보니 몸이 여기저기 뻐근하긴 한데 크게 다치지 않은 것 같다고 하시는데 백 퍼센트 가해자인 저로서는 그저 감사할 뿐이었습니다.

  암튼 교훈은 이렇습니다. 졸음운전 하지 마세요. 목숨 내놓은 짓입니다. 동서가 모는 차에 얹혀 타고 올라오는 길에 전광판을 보니, 졸음운전의 사망률(사상이 아니라 사망)이 90% 이상이라고 하더군요. 장모님은 부처님이 도우셨다고 하시는데 정말 그런 게 아니었을까 싶은 심정입니다. 게다가 저뿐만 아니라 앞차 차주분, 함께 탔던 아내와 아이까지 모두 무사했다고 생각하니 그 기적 같은 일에 눈물마저 나려 하더군요. 아직 사고 후처리가 남아있긴 합니다만, 아무튼 이런 얼빠진 짓을 저지르고도 누군가가 다치지 않았던 데 대해 정말 감사한 따름입니다.  



  어제 아내와 같이 아이를 재우다가 문득 그런 생각이 들었습니다.
  ‘지금 나는 사고를 내고, 생사 간에 고속도로 한가운데 누워있는 게 아닐까. 아이와 아내가 모두 무사한 것이 실은 꿈이나 환상 같은 거고 우리 가족이 지금 모두 죽어가고 있는 게 아닐까.’
  그런 생각을 하며 아이 손을 잡아주니 아이가 잠결에 아빠 새끼손가락을 꼭 잡았습니다. 현실이더군요. 다행히도. 감사합니다.




ps) 에어백 안 터졌습니다. 2014년형 뉴 K5. 운전자가 죽어야 터질 건가.

ps2) 자차 수리비 견적 440 나왔다네요.