끔찍한 악몽에 허우적거리다가 깨어날 때가 있습니다. 시간이 많이 지났지만, 용기가 없어 학우의 괴롭힘을 반항 한번 못하고 지독하게 당한 기억이 꿈속에서 생생하게 펼쳐지곤 했습니다. 그래서 사회에 만난 친구와 애인이 생겨도 항상 제 중고등학교 시절 얘기를 물어볼 때면 매번 난처했습니다. 씁쓸한 미소를 짓고는 그냥 평범하게 아주 평범하게 보내서 딱히 추억이랄 것도 특별한 기억이랄 것도 없이 무난하게 학교에 다녔다고 말을 하곤 했습니다.

명절이 돌아와 고향에 갈 때면 혹여 괴롭히던 학우를 만날까 불안한 마음이 들곤 했습니다. 그것도 잠시고 세월이 더 지나자 그 학우에게 왜 그렇게까지 나를 괴롭혔는지 묻고, 지금 복수는 못 하지만 제대로 사과라도 받아 한 번씩 울컥하는 마음을 달래고 싶은 생각이 간절했습니다.

중학교 2학년 때, 서울에서 학교에 다니다 집안 사정으로 아버지 고향인 시골로 전학을 오게 되었습니다. 도시에만 살다 집 문을 나서면 논과 밭이 있는 곳에 오게 되니 암담하고 기가 팍 죽더군요. 그렇게 적응하지 못하고 있을 때 옆집 살던 동갑내기가 다가와 친근하게 굴었습니다. 그 녀석도 저와 사정은 다르지만, 마찬가지로 평탄치 않은 가정에서 할머니와 살고 있었습니다. 그러기에 서로 의지하며 친하게 지내면 참 좋겠다고 생각했었습니다.

그러고 며칠이 지나자 그 동갑내기가 기죽어 있는 저를 슬슬 건드리기 시작했습니다. 처음에는 그저 장난인 줄 알았지만, 점점 강도가 세지고 어느새 이유 없이 저를 때리고 있었습니다. 지금 생각하면 정말 바보 같았지만 반항 한 번 하지 않고 무참히 당하고만 있었네요. 괴롭힌 당한 내용은 구체적으로 적지는 않겠습니다. 몇 년의 괴롭힘은 옆집 동갑내기가 할머니를 집에 남겨두고 서울로 전학을 가게 되어 끝이 났습니다.

시간이 지나도 당한 기억은 참 오래가더군요. 그 동갑내기를 애써 잊으려고 해도 잘되지 않았습니다. 그래도 한번은 보고 싶었지만, 연락처도 모르고 연락할 길이 없었습니다. 아니, 아직 시골에 남아 있는 그 녀석의 할머니를 통하면 연락을 할 수는 있었지만, 그곳에 다시 찾아가는 게 괴로워서 해가 오래 지나도 한 번도 찾아가지 않았습니다.

올해 명절은 회사 일 때문에 시골에 내려가지 못했습니다. 그래서 시골에서 그나마 친하게 지내던 형님에게 안부 차 전화를 걸었습니다. 서로 안부를 묻고 잘살고 있느냐고 얼굴 한번 보자고 기약 없는 약속을 하는데 그 형님이 진중한 어투로 말을 했습니다.

"너에게 중요한 얘기이긴 한데, 듣고 싶지 않을지도 몰라 어때 들을래?"

"아니 무슨 얘기인데 그래. 궁금하게 하지 말고 어서 말해"

그러자 형님이 한숨을 쉬며 말했습니다.

"나 그 녀석 소식 어머니한테 들었어. 서울에서 시골에 내려와 할머니와 같이 산다고 하더라"

뜻밖에 소식이었습니다. 유난히 돈에 집착하던 그 녀석은 서울에서 잘살고 있을지 알았는데, 시골에 내려와 살고 있을지는 상상도 못 했거든요.


"걔는 먹고 살 거 없는 깡촌에서 뭐 하고 산대?"

"그게 걔 신기가 들어 반미치광이 되어 있다고 하더라"

미치광이라는 말에 처음에는 무슨 얘기인지 잘 몰랐습니다.

"그게 무슨 소리야 미치광이라니, 돌아버렸다고?"

형님이 조금은 걱정스러운 말투로 말했습니다.

"응. 남의 집에 들어가서 밥 구걸하고 정신 놔버려서 이리저리 행패 부리고 있다고 하더라"

갑자기 주마등이 같이 어린 시절의 그 녀석 모습과 형님이 말해주는 현재의 모습이 겹쳐서 상상이 됐습니다. 무척 씁쓸하고, 답답한 심정이 들었습니다. 그렇게 괴롭히고 뻔뻔하게 굴었으면 더 잘살아서 최소한 아직 악몽에 시달리는 제게 한풀이할 기회를 줬어야 하는 생각이 들었습니다.

"...형 일단 끓고 이따가 얘기하자"

정말 생각지도 않은 소식에 순간 정신이 멍해지더군요. 생각해 보면 그 녀석은 은근히 순수했던 구석이 있긴 했습니다. 귀신도 무서워하고 저를 괴롭히면서 `때린 사람은 발 못 펴고 자도, 맞은 사람은 발 피고 잔다더라`라는 자기 합리화를 늘어놓을 때가 있었습니다. 지금 생각하면 그때 자기 행동에 많은 죄책감을 느끼고 있었을지도 모르겠네요.

이제 그 녀석을 어떻게 해야 생각해야 하나요. 한번은 만나 분풀이를 하고 싶었는데, 그런 소식이 들리니 터무니없이 맥이 풀렸습니다. 차라리 평생 몰랐다면 절대 용서치 않고 만날 날을 학수고대 하며 있었겠지요. 하지만 분노할 상대가 분노의 대상으로도 될 수 없다는 생각에 갑자기 갑갑해집니다.