예능을 비판하는 글을 쓰면 어김없이 "예능은 예능이다" 라는 글이 달린다. 영화를 비판하고, 책을 이해하는 글들보다 훨씬 더 빈번하게 등장하는 전가의 보도다. 어떤 현상과 그 현상을 해석하려는 노력은 이 가차 없는 칼질 앞에 선비병으로 격하되기 일쑤다. 그러나 같은 예능이라도 그 서슬 파란 칼날이 칼집 안에 매여있는 경우를 보곤 한다. 비정상회담의 기미가요 논란이나 김구라의 피규어 파괴 사건 같은 부분에서는 같은 논리의 관대함이 적용되지 않는다. 예능은 예능일 뿐, 이라는 글을 볼 때마다 나는 오히려 사람들에게 웃음을 준다는 이유로 예능이 가진 맥락과 의미가 오히려 폄하당하고 있는 것은 아닌가 생각한다. 철저한 계획 아래서 단발성의 웃음을 모아놓고 연속으로 터트리는 개그 콘서트 같은 스튜디오 예능도 각각의 무대에 담긴 의미가 있고 넘지 않으려 하는 선이 있다. 하물며 리얼이라는 배경을 등지고, 도전이라는 컨셉으로 덤벼드는 무한도전은 웃음을 굴리더라도 그 안에 담긴 서사와 퀘스트가 어떤 의미를 가지고 있을 것이다. 누군가의 말마따나 태호 피디가 생각없이 방송을 만드는 사람은 아닐 것이기 때문에, 그리고 세상사 다 그렇듯이 웃자고 하는 말이 항상 마음 편히 하하호호로 넘어가지지는 않기 때문에.

정형돈이 왜 그런 식으로 혁오 밴드를 대했는지, 500명 게릴라 콘서트가 어떤 목적을 가졌는지는 이해하지 못하는 것은 아니다. 방송 초짜들에게 없는 넉살을 요구하며 굴릴 수도 없는 노릇이고, 아마 그 방법이 제작진이나 정형돈이나 이들을 가장 그럴싸하게 포장하면서도 예능의 긴장감을 불어넣을 수 있는 나름의 방법이었을테니까. 그러나 내가 문제 삼는 것은 이들의 목적이 아니다. 문제는 그 목적이 가려버리는 의미와, 그 의미를 퇴색시켜버리는 수단이다. 간단히 예를 들어보겠다.

" 무한도전은 요섹남 컨셉으로 요리 컨테스트를 펼치기로 했다. 명망있는 요리사들을 초대해 각각 짝을 지어주고 파트너와 함께 개성있으면서도 대중 심사위원의 입맛을 만족시킬 요리를 선보이는 이야기다. 무한도전의 누군가가 비교적 방송에 서툰 요리사와 짝이 되었다. 이 출연자는 자신의 파트너 요리사와 어떤 요리를 만들지 이야기를 나눈다. 업계에서는 떠오르는 신성이라는 이 요리사는 전혀 듣도 보도 못한 핀란드식 베지터리안 샐러드로 호평을 받고 있다고 한다.(가공의 요리다) 그러나 고정 출연자는 딱히 이게 맛있는지도 모르겠고 다른 사람들도 좋아할 것 같지는 않다. 그는 자신의 입맛을 설명하기 위해 어렸을 적 자주 다녔던 부대찌개 집을 데리고 가서 자신이 내놓고 싶은 요리는 바로 이렇게 칼칼하고 얼큰하고 고기 맛이 듬뿍 들어간 노래라고 설명한다. 요리사는 난색을 표한다. 왜냐면 자신은 그런 식의 찌개는 좋아하지도 않고 할 생각도 없기 때문에. 요리사는 최대한 고기 맛이 나게끔 샐러드를 하나 만들어 나간다. 출연자는 한 입 먹고서는 꾸리꾸리한 표정을 짓더니 이런 걸 사람들이 좋아할리 없다며 샐러드 말고 찌개를 하자고 말한다. 그리고는 요리사의 급을 알아보기 위해 실시간 요리 별점 평가를 매기기로 하고 시식회를 열어 사람들을 모아보자고 한다. 요리사를 알고 있던 사람들 대부분이 만족스럽다고 평균적으로 높은 별점을 매기는 걸 보고서 출연자는 이 요리사를 인정할 수 있다고 한다."

거장인 양 거드름을 피우는 태도 자체가 문제라는 것은 아니다. 이 전 글에도 밝혔지만 그런 식의 컨셉은 받아주는 사람이 허세가 허세임을 인식하고 웃을 수 있는 여유로운 입장이어야 성립하는 개그다. 정형돈이 그렇게 거장 컨셉을 잡는 것에 세대를 대변한다느니 하는 거창한 목적 의식은 없다. 그랬다면 "해볼라고" 같은 지극히 20 대 취향의 짜집기 트랩을 만들진 않았을 테니까. 정형돈이 혁오를 향해 펼치는 태도는 방송용 재미를 위한 것이다. 그러나 그 행위 자체는 갑과 을의 관계의 양상을 띄고 있다. 혁오는 방송에 능숙하지도 못하고 그렇다고 정형돈의 마이클 볼튼 추앙을 이길만한 카피곡을 쓸 생각도 (재주도) 없다. 그럼에도 자신이 할 수 있는 한에서 상대방의 요구에 맞춰 자신이 좋다고 생각하는 음악을 최선을 다해 만들었다. 정형돈은 이를 다 듣지 않고 우울하다며 결론지었다. 그리고 게릴라 콘서트로 혁오 밴드의 급을 확인시킨다. 나는 누군가의 급을 확인시키려는 이 행위가 무례하다고도 생각하지만(아마 이런 식의 검증을 한다면 혁오보다 더 위태로운 것은 윤상이다) 촌스럽기 때문에 더 거부감이 든다. 딱히 이런 검증이 필요하지도 않았던 게, 시청자들은 무도에 나온다는 이유로 무명 밴드의 노래를 하루 종일 듣고 차트 1위에 올려놓았다. 새삼 띄워줄 필요도 없었다. 만일 많은 사람들이 정형돈처럼 혁오 밴드의 음악을 이해하지 못하면 어떠한가. 그건 그거대로 무한도전은 소수만이 즐기는 음악을 포장 없이 틀어놓을 수 있는, 힙스터의 소양이 있다고 자랑하는 게 됐을텐데. (강북 멋쟁이 같은 곡도 차트 1위를 휩쓰는데 혁오 같은 밴드의 음악이 이해받지 못할 것 같지는 않지만)

무한도전은 예능이다. 예능의 본질은 웃음이다. 그러나 무한도전은 무슨 도전이 되었건 그 과정을 즐기고 웃음을 주려고 하더라도 도전 자체를 시시한 걸로 치부하지 않았다. 그들 딴에는 진지하게, 진심을 다해 달려들었다. 무한도전이 웃겼던 것은 할 수 없더라도 기어이 해내려고 하는 발버둥과, 결국은 해내고 마는 성취물이 조합되었던 페이소스다. 될 턱이 없는 외모와 센스를 가지고서도 그들은 런웨이를 걸었고 꽤나 그럴싸한 폼을 냈다. 현실에서 일어날 리 없는 추격전과 각종 게임을 하면서도 이들은 진짜라고, 믿어주라고 상대방들을 진짜로 교란했고 배반하고 같은 팀을 이루며 시청자들을 두근거리게 만들었다. 예능이지만 홍콩에서 파티를 즐기던 차승원을 이끌고 유재석은 막장에 들어가 석탄을 캤다. 정준하는 링거를 맞으며 링 위에서 기술을 다 받아냈다. 사회에 막 복귀한 하하를 위해 예능감을 훈련시켰고 박명수가 입원했을 때는 문병을 가서 함께 달래주었다. 이 모든 것은 다 예능이었다. 여기에는 작가들이 미리 써놓은 기승전결이 있고 우리에게 보여줄 수 없는 잘려나간 장면들이 있을 것이다. 그럼에도 그저 재미있을려고 짜고 치는 고스톱은 아니었다. 파안대소와 함께 구르는 장면 속에서도 이들은 진짜로 뭔가를 배우고 애쓰고 몸에 익히면서 진짜 무언가를 보여주었다. 그런데 왜 음악에 있어서는 이렇게도 게으르고 게으름을 피워도 되는 걸까.

음악적 지식이 없는 사람들에게 난데없이 작곡을 배우라고 할 수는 없다. 그렇다고 이들이 전문가들에게 닥치고 따라야 한다는 것도 아니다. 다만 누구와 무언가를 함께 한다면, 그리고 그 분야에서 자신들이 아마츄어이며 다른 파트너가 온 몸 바쳐 무언가를 만들어내는 프로들이라면 예능욕심을 부릴 때에도 이들을 향해 존중해야 한다는 말이다. 가면을 쓴 윤상이 부르는 노래를 듣고 화성학의 기초도 모른다며 비웃는 것은 예능의 영역이다. 왜냐하면 애초에 이 행위는 누군가를 알아맞추는 퀴즈의 영역, 즉 예능 안에 있는 행동이며 막귀인 이들이 내리는 평가가 무게를 가질 수는 없으니까. 그러나 노래를 만들라고 주문하고, 그 노래를 거절하는 것은 권위의 영역이다. 이것은 "함께 노래를 만든다" 는 진짜의 단계이기 때문이다. 그 과정에서도 동묘 가서 옷 고르고 수상 보트 타면서 얼마든지 놀 수 있다. 그러나 그와는 별개로 분리되어야 하는 파트가 있다. 정형돈은 어떤 가수의 미발표 트랙집을 뒤져서 좋은 노래를 만드는 "인기곡을 부탁해" 같은 코너의 엠씨가 아니다. 주된 임무가 평가와 인정이 아니라는 것이다. 자신의 파트너가 어떤 음악을 하는지, 자기가 하고 싶은 음악은 무엇인지, 둘의 욕구와 능력이 원활하게 섞일 수 있는 지점을 찾는 것은 진지해야 한다. 혁오 밴드의 음악을 들어보니 마이클 볼튼 음악을 요구하는 건 무리겠구나, 얘네 노래가 나한테는 별로지만 내가 좋아하는 노래 중에서 얘네도 흔쾌히 좋아하며 같은 풍으로 만들어 줄 수 있는 노래는 뭐가 있을까, 정도로 고민하고 자신의 취향을 뒤지며 의심해보라는 이야기다. 그런데 정형돈과 다른 출연진들은 자신들의 파트너가 백종원인 것처럼 요구만 한다. 늘 그래왔고, 올해도 마찬가지다. 이런 이런 결과물을 쉬우면서도 고급지게 뽑아봐줘. 무한도전은 잘못 짚고 있다. 그들이 음악을 만들 사람들은 훌륭하고 거의 모든 방면의 음악을 할 수 있는 사람들이지만 그럼에도 하기 싫고 그래서 할 수 없는 음악이 있는 사람들이다. 아마 못하진 않겠지만, 최현석이 완벽한 사천식 볶음밥을 만들 수는 없을 것이고 이연복이 끝내주는 이태리 스파게티를 만들기는 어려울 것이다. 그리고 이들은 할 수 없고 하기 싫은 요리를 단지 잘 먹힐 것 같다는 파트너의 욕심 때문에 만들지는 않을 것이다. 이들에게 완성도 있는 요리는 언제나 삶의 목표였고 웃음을 위해서도 포기할 수 없는 것이기 때문이다. 왜 이 생각을 음악에는, 음악을 하는 사람들에게는 해주지 않는 것인가. 내가 야속한 것은 무도 가요제를 위해 고심하고 낑낑대며 만들었을 창작품에 담긴 노고와 진지함이 존중받지 못한다는 것이다.

이를 변호하기 위해 예능은 예능 이라는 논리 아래 무한도전 출연자들의 음악적 욕심까지도 하나의 연출로 받아들여진다는 점이 걱정스럽다. 성취도에 있어서 유의미한 정도는 아니겠지만 박명수가 그저 분량 뽑을려고 그렇게 아이유랑 말씨름을 하며 EDM으로 땡깡을 부리지는 않았을 것이다. EDM은 박명수가 정말로 하고 싶어하는 음악이다. 그런데 왜 이것이 그저 방송 분량을 위한 쇼로 받아들여지는 것인가. 적당히 EDM 하고 싶어하는 척 하다가 아이유가 하자는 대로 맞춰줘야겠다, 가 무도 출연자나 가수에게 훨씬 더 무례하고 모욕적인 상상 아닌가. 유재석은 사실 딱히 EDM을 하지 않아도 상관없지만 분량을 뽑아내기 위해 박진영의 음악적 정체성을 거부하고 그렇게 미안해하며 자신이 하고 싶어하는 음악을 숨겼을까. 10년을 예능에서 구른 하하가 눈치가 없어서 아무런 토씨도 달지 않고 양화대교를 같이 흥얼거리는 것일까. 예능이라고 해서 아닌 게 진짜인 것처럼, 없는 게 있는 것처럼 시청자를 기만하지 않는다. 우리가 말하는 예능의 허구란 진실이라는 뼈대를 더 즐겁게 감상할 수 있도록 붙여진 살점들이다. 무한도전은, 그리고 대부분의 예능은 출연자들의 욕망이 진심이라는 전제 아래 방송을 만들고 보는 우리도 그렇게 이해한다. 이 대전제가 "분량 만들려고 적당히 짜고 치는 고스톱" 이란 말 아래 부정당하지 않는다.

"방송을 뽑아내기 위해서" 라는 정형돈의 대의를 나는 이해한다. 그러나 "가수가 만든 곡을 너무 쉽게 평가하고 거절하는" 그 소통 방식의 문제점을 나는 지적하고 있는 것이다. 우리는 웃기 위해 예전부터 지금까지 많은 실수를 저질렀고 이를 가만히 내버려두었다. 시커먼스처럼 지금 같은 시대에는 엄두도 못 낼 인종 비하 개그를 태연하게 했고 아직까지도 못생기고 뚱뚱한 사람은 비하받아 당연한 것처럼 외모 비하를 하며 낄낄거린다. 이는 다 대본이 있어서 하는 일이고 웃자고 하는 일이지만 잘못된 것임을 알고, 또 고쳐지고 있는 부분들이다. 손스타에게 레슬링을 배울 때처럼 무도의 출연진들은 음악을 만드는 일에 열심인 것 같지 않다. 기깔나게 뽑아야 하고, 준비 과정에 소홀할 수 없는 무대인 건 같지만 가요제를 할 때만큼은 어쩐지 자신들이 하는 것이 맞고, 또 자신들에 맞춰져야 한다고 프로 앞에서 지나치게 당당하다. 작사 작곡에 있어 모든 파트너가 백선생이 될 수는 없다. 그럼에도 적당히, 사람들이 좋아할만하게 들척지근한 결과물을 만들자며 무한도전의 출연진들은 타협을 종용한다. 각자 하는 음악의 영역은 달라도 초대 가수들은 모두 새로운 것, 쥑이는 것, 들으며 희열이 느껴지는 음악을 추구해왔고 어떤 무대에서 어떤 노래건 이를 포기하지 않을 것이다. 그리고 가장 파급력이 큰 무대에서, 가장 가까워야 할 동반자들은 포기할 수 없는 것을 내려놓으라고 쉽게 말을 꺼낸다. 아마 이들이 대단한 욕심이 있거나 음악가를 무시해서 그러는 것은 아닐 것이다. 이들은 순수하게 정말 그게 좋고, 또 달리 좋은 걸 몰라서, 그 취향 밖의 음악을 이해할 능력이 없어서 그러고 있을 뿐이다. 그래서 비극이다. 순수한 열정이라도 옛스러운 취향은 올드함과 계속해서 싸워온 이들에게 얼마나 큰 걸림돌이 되는가. 악의 없이 좋아하는 걸 만들어주라고 하지만 도무지 좋아할 수 없는 것을 천진하게 부탁하는 이들에게 그저 그런 것을 줄 수도 없고, 모든 요구를 다 받자니 힘에 부치고, 이래저래 딜레마다. 이런 식의 가요제는 도전도 뭣도 아니다.

@ 아이유가 박명수와 할 수 있는 EDM에 대한 글 중 제일 와닿았던 글이다. Icona Pop의 Emergency를 추천하는 사람도 있었지만 아이유가 그렇게 마구 소리를 질러댈 것 같진 않다.
http://gall.dcinside.com/board/view/?id=elec&no=370229&page=3&search_pos=&s_type=search_all&s_keyword=%EB%B0%95%EB%AA%85%EC%88%98



@ 페스티벌 헤드라이너 정도만 챙겨듣지만 그래도 EDM을 무시한다는 오해는 받고 싶지 않으니 덕력 증강을 위해 좋은 EDM을 추천해주길 바란다.