중고서점에서 책을 샀다. 놀랍게도 책 사이에 편지가 들어 있었는데, 빨간색 글씨로 쓰인 편지였다. 그 편지의 필체는 몹시도 남성적이어서, 볼펜으로 쓴 것이었으나 글자의 형태는 마치 붓글씨로 쓴 것 처럼 보였다.  편지에는 글씨체와 어울리게, 혹은 어울리지 않게 말린 장미꽃잎이 붙여져 있었다.

편지에는 다음과 같이 쓰여 있었다.

"이 책은 제가 몹시도 사랑하던 여자가 좋아하던 책입니다. 심약한 여자는 책의 가르침대로 살려고 무던히도 노력했지요. 그러나 그녀는 너무 책에 심취한 나머지 무리를 했어요. 그녀의 삶이 책의 가르침대로, 그리고 그녀의 뜻대로 되지 않자 그녀는 스스로 목숨을 끊고 말았습니다. 그녀는 "꿈 없는 사람은 시체와 같다"는 문장에 밑줄을 그어놓았더군요. 제가 그녀를 사랑했던 만큼, 저는 이 책에 저주의 마음을 담습니다. 당신의 고요한 오후가 망쳐지기를 빌며."

그의 의도는 적중해서, 나는 아주 꺼림직한 기분으로 책을  책장 깊숙히 던져놓고는, 두 번 다시 꺼내보지 않을 수밖에 없었다. 그 책의 제목은, "행복하게 사는 법" 이었다.