남자들이 군대 이야기에 환장하는 이유는 본인의 인생에서 가장 화려한 시절이기 때문이라 한다.
내가 남들보다 犬고생했다 라는 것에 대한 보상심리도 있을 것이고,
말년에는 나의 말 한마디에 수 십명이 끔뻑 죽는 권력의 맛이 그립기 때문이기도 할 것이다.


하지만 나는 마음속에 찍힌 낙인 때문에 그렇지 못하다.


2009년 여름에 논산훈련소로 입대를 했다.
인터넷 세대라서 여러모로 검색도 해보고, 선배들 충고도 들어봤다.
그 중에서 도움이 되었던건 수첩하고 볼펜 뿐이었다.


운이 좋았는지, 나빴는지 나의 훈련소 생활은 굉장히 편했다.
2주차에 있던 사격훈련에서 표적사격 때의 총기사건 때문이었다.


당시 나는 부사수로 뒤에서 대기하고 있었다.
본래 자기 앞에 있는 사수만 봐야 하지만 이상하게 옆 사로의 사수가 신경쓰였다.
직감 혹은 육감이란게 작용했나보다.
아니나 다를까... 사격 개시라는 중대장의 말이 나오기 전에 한 발의 총성이 들렸다.

정말 영화에서나 나올법한 비명소리가 들렸다.
좌선을 담당하던 소대장이 뛰어와서 사수의 왼손을 드는 순간,
내 눈에는 500원짜리 만한 구멍이 나있는 손등이 보였다.

꿀렁꿀렁... 이라는 표현이 적절할 것 같다.
영화처럼 피가 분수처럼 뿜어져 나오지는 않더라...
멘붕이 와서 솔직히 그 다음은 기억이 잘 안난다.
가슴이 쿵쿵 뛰고... 현기증이 나고... 숨을 쉬기 힘들었다.


당연히 모든 훈련은 취소되었다.  
덕분에 나는 훈련소에서 영점사격만 하고 표적사격은 하지도 못했다.


그 다음부터는 모든 훈련이 느슨해졌다.
힘들다고 하면 누구라도 열외를 시켜주었다.
특히 수류탄 훈련은 가관이었다.
훈련 당일 아침, 분대장이 막사로 들어와 훈련병들에게 물었다.

[밤 사이에 꿈자리가 사나웠다, 오늘따라 컨디션이 좋지 않다. 거수]

아무리 그래도 꿈자리가 사납다는걸 물어볼 줄이야...
결국 근탄자를 제외한 인원중에서 지원자만 세열수류탄을 던지는 것으로 변경되었다.



훈련소를 퇴소하고 자대 배치를 받았다.
"육군보병학교" "주특기 미지정(0000)"

버스를 타고 자대에 도착했다.
정문에서 위병이 나를 보고 웃으며 손을 흔들어 주었다.
이상하게 위병이 멋있게 보였다.

나의 직감은 또 재수없게 맞아 떨어졌다.
인사담당관이 키가 크니까 위병을 하라고 한다.
소대 편재가 24명이고 현재 물갈이중이라 16명 밖에 없으니 군 생활 편할거라고 했다.


정말로 3일 후에 2명, 1주일 후에 1명, 총 3명의 후임이 들어왔다.
선임들이 군 생활 풀렸다고 툭하면 갈궈댔다.
또 한 주가 지나 대기기간(병아리)이 풀리고 첫 근무에 투입되는 날...월요일이었던 날...
다시 내 밑에는 아무도 없게 되었다.

나와 1주일 차이 나는 후임의 아버지가 국회의원이란다.
선임들이 그 녀석 군기를 잡았는데, 면회 때 전부 까발렸다고 한다.
후임 3명은 아직 대기기간이라 바로 보직이 변경되었다.
그리고 나는 상병 7호봉 때까지 후임이라는 존재가 없었다.

덕분이었을까? 유일하게 남은 신병이라서 그런지 터치가 줄어들었다.
하지만 나는 그 복을 1달만에 내 발로 차버렸다.

일병을 달고 2일째 되는 날이었다.
멀리서 별 2개짜리 1호차가 달려오고 있었다.
옆에서 사수가 받들어 총을 준비하라고 했다.

하지만 내 손은 1호차를 잡아버렸다.
잡고나니 머릿속이 하얘져서 그대로 얼어버렸다.
위병소에서 보고 있던 위병조장이 뛰어나와 이등병이라 그렇다고 교육 다시 시키겠다고 잘 마무리 지었....는 줄 알았다.

위병조장은 내 분대장이었고, 포상휴가가 날아갔다.
분위기상 소대장도 욕을 바가지로 먹은 것 같았다.
그 뒤로 무슨일이 있었는지는 쉽게 상상이 될 것이다.

내 덕분에 소대 전체가 매일 제식훈련을 해야했고, 진급심사까지 생겨났다.
(훈련소 분대장처럼 일병으로 근무투입 시키기 위해 이등병은 조기진급을 시킴)


그리고 상병 1호봉이 되었다.
전임 소대장과 신임 소대장이 1주일 간 인수인계겸 같이 위병소에 있었다.
평소와 같이 소대장실을 청소하던 중에 병력관리보고 어쩌구 문서를 보았다.
아마도 신임 소대장에게 보여주려고 했던 것 같다.

궁금해서 내 것을 찾아보았다. 그리고는 후회했다.
[훈련소 때 사고 경험]
[보직에 대한 불만과 그에 따른 명령 불복종]
[B급 관심병사로 주의깊게 관찰할 것]

군 복무 중, 부모님이 이혼하시고, 여자친구랑 헤어지고, 할머니가 돌아가셔서 힘들어했던 내 선임은 C급 관심병사였다.


전임 소대장은 옆 대대의 군수장교가 되었고, 그 이후로도 종종 마주쳤다.
그리고 전역하기 전날에는 일부러 우리 막사로 찾아와 내 휴대폰 번호도 물어봤다.

하지만 결국 나는 물어보지 못했다. 내가 왜 B급 관심병사 였는지를....
아니 그것보다 내가 왜 보직에 대해 불만이 있어 보였는지, 내가 당신 명령에 불복종한적이 있었는지를


남들과 만나서 군대 이야기를 할 때 마다 관심병사라는 굴레가 나를 옭매인다.
왠지 나는 남들보다 못한 군생활을 한 것 같고, 남들이 욕하는 대상이 곧 나 인것 같은 기분이 든다.
예비군 가서도 현역 조교들에게 허세 한 번 부리지도 못했다.


과연 내 마음속의 낙인은 언제쯤 사라질까...