"곡성 해석"이라는 타이틀 달아놓고 글 쓰는 사람들을 보면 참 의아해진다.

그들은 자꾸 무엇이 중한지를 해석하려 드는데
그런 해석질 자체가 실은 중하지 않은 짓이라고 말하는 게 곡성의 알레고리처럼 보이기 때문이다.
그럼에도 불구하고 자칭 해석자들은 계속 무엇이 중한지를 해석하려 든다.
무엇이 중한디?

헌데 진짜 재미있는 건 여기서부터다. 중한지 안 중한지는 알 수 없으나 그런 해석질이 정말 재미있다는 것이다.
마치 오늘날에 와서는 과학적 신빙성이 사라진 라캉의 썰이 지젝이나 들뢰즈를 통해 재생산되고 문학에서 다시 소모되고 있는 것처럼,
지적 유희거리가 된다.


악마가 사제에게 말한다. 넌 니놈 자신의 의심을 확인하러 왔다고.
물론 악마와 사제의 문답은 극적 장치이다.
허나 극적 장치라는 이야기는 그것이 감독과 관객의 대화이고 세계와 당신의 대화라는 뜻이다.

감독이 의도했든 의도하지 않았든 당신들이 곡성이라는 비개연적인 서사의 개연성을 찾아헤매는 순간
당신들은 곡성의 알레고리에 포섭되고 만다.

그렇게 영화와 현실의 경계는 희미해진다.


의미 없이 세계에 던져져 이 의미 없는 세계에서 의미를 찾아헤매는 당신들의 자문자답

곡성을 보며 개연성을 찾아헤매는 당신들의 모습이다.

비유를 여기서 그치지 말고 더 나아가보자.
딸의 귀신들림을 재난 피해자로, 곽도원을 유가족으로 바꿔보자.
왜 이런 x같은 일이 자기에게 일어나느냐고 울부짖는 유가족들의 모습..

그 재앙이 세월호든, 성형의 실패이든, 어느 두 아이가 미군의 전차에 깔려죽은 일이든 이치는 통한다.

그것은 극장에서 나오며 "객관성 갖다버린 쓰레기 영화!"라 중얼거리는 관객들의 모습이고
자신들의 곡성 썰을 온라인상에 적어 올리는 해석자들의 모습이다.
희냐 비냐의 차이일 뿐

why?
그러나 이유는 없다. 인간이 이 세계에 의미 없이 파투되듯, 재앙도 이유 없이 온다.
물론 인과는 있다. 누군가의 실수, 부조리한 시스템 등등(귀찮으니까 그만 따지자. 어차피 재미로 쓰는 거)
허나 이유, 즉 존재의 목적성은 없다.
그럼에도 불구하고 우리는 세상에 이유를 따져묻는다.

세상사의 이유 없음에 대하여 우리가 할 수 있는 일이란
실은 그저 돌을 굴리는 것밖에는 없다.
거기에는 당위성도 없고 필요성도 없다.
행복해서인지 미쳐서인지는 모르나 어쨌든 웃고 있는 시지프와 돌, 그리고 무의미한 노동만 있을 따름이다.
그저 에반게리온을 해석하고자 할 때의 즐거움이나
세월호 피해자들의 비명 같은 것만 있을 따름이다.
(어느 순간 보면 그건 곽도원의 비명이고, 공포영화를 보며 깜짝깜짝 놀라는 관객들의 화들짝이다)

일광은 왜놈이 헛귀신이라 하였다. 그럼 헛귀신은 뭐냐?
하여튼 왜사냐고 물으면 그저 웃지요.


극의 줄거리가 사라지고 알레고리만 남을 때, 영화는 현실이 된다.
저도 모르게 관객들은 극의 알레고리가 된다.

영화가 현실의 일부인 것처럼 당신들은 영화의 일부다.