유머게시판에 태풍 얘기가 있어서 써 봅니다.


남해안 바닷가가 고향인지라 어렸을 때부터 태풍하면 생각나는 건 그냥 ‘두려움’이었지요.
가뜩이나 동네는 태풍의 눈이 수시로 지나가는 경로에 있었습니다.

언제 태풍의 존재에 대해서 들었는지 정확히 기억나진 않지만, 일단 7월이 되면 집에서 태풍 대비를 시작합니다.
부엌 문짝이 단단히 동여 메어 졌는지, 창문 깨진 곳은 없는지, 달그락 거리는 곳은 걸레 같은 것으로 막고, 기왓장 날아다니지 못하게 지붕 손보고, 항아리며 화분을 비롯해 마당에 날아다닐 것 같은 중량물은 모두 집 안으로 들이고...
결정적으로 언제 정전이 될지 모르니 양초와 손전등을 준비해 둡니다.

태풍 ‘사라’호를 직접 겪으신 부모님의 영향으로, 태풍 철만 되면 그때의 기억을 얘기하시곤 하셨습니다.
아마 아버지께 지금 여쭤봐도 생애 최강 태풍은 사라라고 얘기하실 겁니다.

제가 기억하는 태풍 중 직접 겪은 최초의 태풍은 셀마였습니다.
학교도 다니기 전, 태풍 예보가 뜨면 늘 그렇듯 대비를 마치고 온 가족이 마루 한가운데에 상을 놓고 모여 앉습니다.
그 이유는, 겪어 보신 분들은 알겠지만, 옆집의 부엌 문짝이 떨어져 나와 날아다니다 우리집 작은방 창문을 쳐서 유리를 깨뜨리는, 뭐 이런 상황이 있었기 때문이죠.
마침 누나가 그 방에 있다가 잠시 나온 사이에 벌어진 사태라 무사히 넘어갔지만, 그렇지 않았다면 크게 다쳤을 상황이었습니다.
아무튼 태풍이 오면 기왓장과 문짝이 날아다니는 것은 예삿일이라 어떤 중량물이 날아와 유리를 깨먹어도 피해를 덜 볼 가장 넓은 공간의 정중앙에 있어야 하는 것이죠.

아무튼 그날도 그런 상황 속에서 역시나 정전이 되었고, 마루 한가운데에 모여 있는데, 아버지께서 양초 말고 기름으로 붙이는 작은 등을 가져오셔서 불을 켜셨습니다.
그런데 그만 제가 움직이면서 어쩌다가 종아리에 석유등의 쇠로 된 머리 부분(갓)이 닿아 화상을 입고 말았지요.
어린이한테는 꽤나 큰 화상이라 피도 좀 났도 오랫동안 대일밴드를 붙이고 다녔던 기억이 납니다.

그 뒤부터 제 머릿속엔 태풍 철만 되면 기왓장, 유리창, 정전, 비상등, 화상이 떠오르면서 막연한 불안에 시달렸습니다.
지금까지 기억에 남는 태풍의 이름을 한번 나열해 보면, 사라(58), 에그니스(81), 셀마(87), 글래디스(91), 재니스(95), 예니(98), 올가(99), 루사(02), 매미(03) 정도입니다.
앞의 두 개는 직접 겪은 게 아니지만 참으로 많이 들었던 이름이예요.

대학에 입학하면서 서울에서 보낸 첫 여름 태풍도 역시나 지난 기억들 때문에 상당히 두려웠고, 산동네라 혹시나 사태가 벌어지지 않을까 걱정했는데 웬걸 비만 좀 많이 오고 말더라고요.
하필 루사와 매미 때는 방학과 추석으로 집에 내려와 있던 때였는데 뭐 도로가 아수라장에 나무와 차들이 도로 한가운데에 뒤섞여 방치되어 있고, 일부 도로 가에는 전봇대 몇 개가 허리가 부러진 채 매달려 있었죠.
매미로 인한 철도 유실로 귀경길 기차역은 아수라장+망연자실 상태에서 철도청의 관광버스 대절로 다른지역까지 이동한 뒤에야 임시로 편성된 열차를 타고 서울로 올라갈 수 있었습니다.

세월이 지나서 태풍이 약해진 게 아니고 원래 이쪽 내륙지방은 태풍 피해가 적다는 걸 대학교 가서야 깨달았어요.


대학을 졸업하고 수도권 일대에 살면서 이렇다할 강력한 태풍을 접하지 못한 탓에 어렸을 때의 두려움은 이제 더 이상 없지만, 그래도 태풍이냐 폭염이냐를 선택해야 될 상황이라면 저는 무조건 폭염을 선택할 겁니다.

여러분의 태풍은 어떠하신지요?