2022년 6월 25일은 평양냉면을 파는 을지면옥의 마지막 영업일이었습니다.

성인이 되고 나서야 배운 평양냉면의 시작은 이곳이었기에, 을지면옥은 제게 각별한 곳이었습니다.
불편한 것도 많고 제게 아쉬운 때를 참 많이도 남긴 이곳이지만 그럼에도 을지에 냉면을 먹으러 돌아오는 것은 참 설명하기 어렵네요.
같은 의정부 계열인 필동도 꽤 자주 다녔는데도 말이죠.

어제 저녁, 별일 없으면 평냉 한 그릇 같이 하는 친구에게 카톡이 왔습니다.
"내일 을지 마지막 영업이래"

연락을 받은 때는 이미 저녁을 먹은 참이어서 어쩔 수 없이 다음날 다녀왔습니다.
11시 20분쯤 도착한다는 카카오 지하철 알림을 보면서 이미 늦었겠다 예상했습니다.
역시나 대기 하는줄은 지나다니는사람 없는 도로에 길게 늘어섰습니다.

제 앞에 누군가가 어색하게 대화하는 걸 보며 서로 직접 본 적 없는 인친인가보다 짐작했었습니다.
그건 아니었고 신문사에서 인터뷰를 나온 것이었더라구요. 기자가 친절하게도 제 순번이 대략 100번째라는 것을 알려주었습니다.
다행인 것은 영업 마지막날은 주류를 판매하지 않아서 그리 오래 기다리지는 않고 30분 정도만 기다려서 2층에 자리 잡을 수 있었습니다.
혼자인 탓에 합석시킬 줄 알았는데, 혼자 온 사람은 그냥 2인 테이블에 한 명씩 앉히더군요.

냉면 한 그릇을 시켰습니다.
5분도 안 되어 플라스틱 번호표와 함께 한 그릇을 가져다 줬습니다.
그대로 육수를 한 머금 쭈욱 들이킵니다. 면이 육수에 풀리면 살짝 밍밍해지거든요.
그 다음 면을 휘휘 젓가락으로 풀어 먹습니다.

원래 저라면 두세 젓가락 즈음 먹을 때면 이미 육수가 거의 바닥이 내버려, 육수를 더 부어달라고 해 먹습니다.
가게 안이 너무 산만한 듯 해 뭐 해달라 하기 번잡스러워 신속하게 완냉하고 나갈 마음이었습니다.
수줍은 저 대신에 옆 테이블에서 육수를 더 달라고 크게 이모님을 부른 턱에 저도 덩달아 육수 주전자를 빌릴 수 있었습니다.
역시 평양냉면은 육수를 리필한 2회차 부터가 진짜입니다.

기복이 심한 이곳에서 더더군다나 마지막 영업일에 냉면의 컨디션, 특히 육수가 그렇게 좋을 거라고 기대하지는 않았습니다.
저에게 아쉬움을 남기려고 그런 것이었는지, 가끔 느껴지던 돼지 잡내도 안 나고 간도 좋았습니다.
2018년에 있었던 대북정상회담 이후로 이곳의 염도가 꽤 높아진 것 같다고 근거 없이 투덜대곤 했는데 오늘의 간은 싱겁지 않되 짜지도 않은 것이었습니다.

면은 중간에 많이 끊긴 듯했습니다.
원래도 이곳은 면이 그렇게 좋은 곳은 아녔습니다만, 그래도 아쉬운 것은 아쉽다고 얘기할 수 밖에 없네요.
그래도 멀건 육수를 들이키며 수년전으로 돌아갈 수 있어서 좋았습니다.

몇 젓가락 먹다 돼지고기 한 점과 같이 먹고, 무절임 하나 곁들입니다.
다음에는 소고기 한 점을 뻑뻑하게 같이 씹습니다.
누가 그러라고 한 적은 없는데 면은 다 먹은 상태로 계란을 해치우고 나머지 육수를 들이켜서 마무리 합니다.

원래 수육 양념장 먹으러 가는 을지이지만, 오늘은 혼자이기도 하고 술도 팔지 않아 아쉬운 대로 자리에서 일어났습니다.

종로3가로 건너 오면서 이곳도 금방 다른 풍경이 되겠구나 싶었습니다.
일대가 공구상가임을 분명히 말해주는 빨간 간판의 계양공구 불이 꺼졌을 때도 그렇게 실감하지는 못했습니다.
을지로 3가 5번 출구로 빠져나와 오른쪽으로 시선을 돌리면 을지면옥 간판이 더 이상 볼 수 없게 될 줄은요.
답답한 복도를 지나 몇 명이서 왔는지 얘기해줄 카운터가 사라질 줄은요.

청계천이 복개되기 전에 아버지랑 마지막으로 고가도로 앞에서 사진 찍은 것이 추억으로만 남은 것 처럼
15년전 하동관 마지막 영업일에 할아버지와 함께 곰탕 한 그릇 하던 것이 먼 옛날의 일이 되어버린 것 처럼
이 곳의 냉면은 예전일이 되어버린 서울의 모습이 되어버릴 겁니다.

내년 이맘 때쯤이면 또다른 어딘가에서 먹을 수는 있을테죠.
미진이 그러했듯
하동관이 그러했듯
지금하곤 다르게, 예전 자리에선 을지면옥에서 소주 한 병 까고 냉면 먹기에 좋았다고, 다 늙어버린 사람처럼 그리워할 것 같습니다.