이 말에 얼마나 공감하는가를 떠나서

이런식으로 편하게 말해주는 형이 있었던거 같아서 참 좋았는데

아쉽네요.

==
벌점 4점 먹은김에 자게용으로 글을 좀 써보렵니다. 사실 추모글은 나중에 정리해서 쓰고 싶었지만 운영진께서 자리를 펴주시네요 :)
(아이폰으로 작성하여 읽기 불편하실수도 있습니다.)
==


해철이형 노래를 처음 접한건 중학생때 였어요. 당시 친했던 친구가 '내 마음 깊은 곳의 너'를 부르는데 멜로디가 참 귀에 착착 감긴달까 좋아서 그 친구에게 그 노래를 배우곤 이내 마치 원래 나의 18번인양 당시엔 미성년자 출입금지이던 노래방에서 자주 불렀던 기억이 납니다.

이후 그가 결성한 넥스트라는 그룹을 알게되고 테이프를 구입해서 늘어지도록 듣고, 그 시절 서태지 만큼이나 중학생 고등학생 사춘기 시절 그의 음악에 푹 빠졌었어요. 공부한다고 폼만 잡고는 친구들과 삐삐주고받고 공중전화로 이런저런 수다떨던 그 시절, 책상머리 앞에 앉아 새벽까지 라디오 들으며 사색에 잠기던 꿈많고 고민많던 그 때. 딱 그때의 저의 감성을 채워주던 음악도시의 시장으로서 나와 비슷한 친구들 고민 들어주고 좋은 얘기 해주던 형같던 연예인, 그게 신해철이었지요.

아마도 그에게 받은 영향 탓인지 대학입학 후 일년간 밴드 활동도 하고, 밴드 리더로서 보컬로서 자부심도 느껴보고 그랬었죠. 음악 한다는게 어렵다는것도 태산의 먼지만큼이나 조금 느껴보고요.

시간이 흘러 회사를 들어가게 되고 일을 막 배우던 시절, 디자이너의 숙명인 야근야근열매를 매일 처먹던 그 시절, 형은 더 솔직한 모습으로 고스트스테이션을 진행하며 힘들게 야근하던 새벽시간을 같이 보내주었네요. 정치 사회문제에 눈을 뜰땐 형의 의견을 토론에서 멋지게 일갈하는 모습을 보았고, 노무현 대통령의 당선, 2002 월드컵 4강의 흥분감을 느낄때도 형의 음악으로, 또 이야기로 시대를 공유하고 같이 기뻐했던 순간들이 기억납니다.


그러나 언젠가 부터는 거리감을 좀 갖게 되었어요. 게임에 불감증을 느끼게 되고, 좋은 영화나 만화를 보며 흥분하며 호들갑 떠는 일이 줄어들었을 때쯤. 이젠 더이상 다양한 음악들에 빠져서 하루종일 보내지 않을 때쯤. 나의 먹고사는 문제가 조금은 해결되었을 그 때쯤. 그리고 형이 사교육광고를 찍을 때쯤.

신해철? 뭐 노래는 좋은데 요샌 별로. 라고 할정도로 무뎌졌었네요. 그리고 그게 내가 어른이 된것이라 생각했었던것 같아요. 그래도 가끔 방송에 형이 출연하면 이번에 또 무슨 얘길 할까 지켜보곤 했었죠.

그리고 어제 해철이형의 부고를 듣고 처음엔 좀 놀랐지만, 이내 곧 별일 아닌듯 느껴졌어요. 난 이제 어른이니까, 내가 친근감을 느끼던 연예인이긴 하지만 실제론 일면식도 없는 남이니까. 슬퍼한다고 그리워한다고 내 먹고살일이 해결되는건 아니니까. 안타깝고 좀 아쉽다 이런 마음만 좀 있구나 생각했었네요.

어제 잠이안와 이리저리 뒤척대다가 난 아직 읽지 않은 형의 책 '쾌변독설'의 한 부분을 페북에서 보았습니다.


["우리나라 대중들이 가지고 있는 나쁜 근성 중의 하나가 자기 히어로를 중간에 내다 버리는 건데요. 자기 히어로를 버린다는 것은 어쩌면 자기를 버리는 거거든요. 10대 시절과 20대 초반까지 자기가 열광했던 히어로는 그 사람의 평생을 결정짓는 정체성이 되어버려요. 그런데 자기 자신의 정체성을 포기하고 보수 기득권층에 영합되어버리는 순간 자기 히어로도 같이 버린단 말입니다. 그럴 이유가 없는데. (중략) 우리나라 팬들은 20대 중반만 되면 '내가 10대때 XXX이 좋았었는데, 그땐 미쳤었지' 라고 합니다. 그건 자기 자신에 대한 모욕이 되는 거잖아요. 별로 멋있어 보이지도 않구요.“
- 신해철. '쾌변독설' 신해철, 지승호 지음. p34-35.]


아..


내가 왜 어제 잠이 안왔던건지, 형의 음악 및 고스 방송을 찾아듣느라 오늘도 시간을 계속 보내고 있는건지. 왜 '형의 죽음에 나도 눈물 흘렸다' 라고 말하기는 이리 부끄러운건지. 이 아쉽고 울컥거리는 기분을 알것 같은 기분이 듭니다.

형이 한국 음악에 끼친 영향과 성과가 어떻고, 형의 철학이 어떠하였는지.. 등등. 온갖미사여구로 형을 표현하고 아쉬움을 표해도 이 아쉬움을 다 설명할 수 없는 이유도 알았습니다.

동시대에 어떤 매체로든 순간순간 같이 웃고 떠들고 감정을 공유했던 사람. 그리고 형이 이룬 성과에 때론 형의 팬임을 주변에 자랑하며 때론 실망하기도 했던 사람. 학생으로서 직장인으로서 긴 세월 살아오며 기쁘고 슬픈 감정 공유하며 내 의견을 대변해주었던 사람. 나의 생각이 그리고 감성이 성장하는데 큰 영향을 끼친 사람.


나에게 카타르시스를 주었던 사람.


네, 이젠 이 허망함의 이유를 알았습니다. 그리고 지금은 자신있게 말할 수 있어요. 형한테 영향많이 받아서 자신은 있는데 자제했던 그 오글거림 및 중2병 에너지, 마음껏 담아서 이제라도 꼭 말하고 싶네요.


형은 다른 사람으로 대체될 수 없는
나의, 아니 우리의 Hero입니다.


고마웠어요..
잘가요 마왕.


P.S 내일 영정사진 놀리러 조문하러 갈게요.