0.
- 그날 이태원에는 10만명이 모였다고 합니다. 그리고 여러 발표에 따르면 그날 이태원에서 사망하신 분들은 대부분이 20-30대, 그 중에서도 상대적으로 위에서 짓눌러대는 수없는 육체의 질량을 견디기 어려웠던, 골격이 약한 여성이라고 알려져 있습니다.
- 통계청 추산에 따르면 2022년 기준으로 우리나라에 살고 있는 20대의 수는 남자 3,400,267명, 여자 3,086,967명이고, 30대의 수는 남자 3,432,615명, 여자 3,196,768명입니다. 남녀 다 합치면 대략 1300만명이고 여자만 합치면 620만명쯤 됩니다.
- 거칠게 계산하면 그날 이태원에는 우리나라의 20-30대, 소위 ‘MZ세대’ 중 대략 1% 가까이 모여 있었습니다. 그리고 그 중 남녀 구분없이는 약 0.2%의 사람들이, 혹은 (그날 이태원에 남녀가 동등한 수로 모여있었다면) 최대 0.4%의 여성이 죽음을 마주했습니다.
- 그러나 당연하게도 이러한 재해가 휩쓸고 지나가면 죽음만이 벌어지는 것은 아닙니다. 그날 이태원 오후 10시에 숨이 막혀 시체가 되어가는 육체 옆에 있던 사람들, 그들을 구하던 사람들, 혹은 의도하지 않게 그들을 짓누르던 사람들에게 2022년 10월 29일 오후 10시는 무의식 어딘가에 남아 끝없이 어떤 형태로든 그들에게 영향을 끼칠 것입니다. 그러한 무형의 부상까지 생각한다면, (보수적으로 계산해서) 대략 사망한 분들의 5배 정도는 신체적/정신적으로 부상을 입었다고 봐도 무방할 것입니다.
- 그러므로 위의 계산을 고쳐쓰면 이렇습니다: 우리나라 20-30대의 1% 정도가 그날 이태원에 있었고 그 중 1% 가량은 참사에 의해 사망하거나 부상하거나 중대한 트라우마를 입었습니다.
- 물론 간접적인 충격을 생각하면 이 계산 역시 다소 보수적입니다. 어떤 식으로든 사건을 접한 사람들, 그날 그 현장에 있었던 사람들의 지인들, 혹은 저처럼 우연한 행운으로 그 아비규환을 피해 살아남은 사람들에게도 그날의 기억은 잊고 싶을 것이기 때문입니다. 시간을 맞춰보니, 제일기획 앞에서 몸을 돌려 집으로 향하지 않았다면 그 사건이 일어난 시각에는 해밀턴 인근 그 골목에 들어가 있었을 수도 있었습니다. 저는 그날 잠을 제대로 자지 못했습니다. 그러나 이러한 ‘사소한’ 사례까지 다 포함시켜 참사의 피해자를 계산하는 것은 다소 적절치 못하다고 생각합니다.

1.
- 이태원에서 있었던 것과 같은 대형 참사는, 일반적인 재해와는 다소 성격을 달리 합니다. 불특정 다수의 사람들이 많이 모였고, 그 중에 유의미한 사람들이 죽거나 부상을 당했습니다.  그리고 그 과정은 어찌할 새도 없이, 불가항력적으로 벌어져 버렸습니다. 이 사건을 수습하는 사람들은 있으되, 책임지려는 사람은 아무도 없습니다. 혹은 누구든 마음만 먹으면 이 사건의 책임을 간단히 피해갈 수 있습니다. 해밀턴 옆 그 골목에 사람들이 몰린 것에도, 내가 앞에서 죽어가던 사람들을 짓누른 것에도, 혹은 맨 뒤에서 고함을 지르며 인파를 밀어붙이던 사람들에게도 엄밀히 따지면 책임을 물을 수 없습니다. 최소한 그 자리에 있었던 사람들에 한해서는, 정말이지 ‘예방할 수 없었던’ 사건이었기 때문입니다.
- 물론 분명하게도 이는 자연재해가 아니라 사람에 의해 발생한 인재입니다. 다만 책임을 물을 사람이 마땅히 없을 뿐입니다. 억지로 책임을 만들어내야 한다는 것은 당연히 아닙니다. 혹은, 현재 인터넷 일각이나 언론에서 보여주고 있는 ‘일단 애도를 하자’나 ‘산 사람은 살아야지’란 태도가 잘못되었다는 것도 아닙니다.
- 그러나 책임을 회피하더라도, 공포는 사라지지 않습니다.
- 앞에서 계산한 확률은 두 가지 층위로 이루어져 있습니다. 1) (20-30대인 내가) 할로윈 축제를 즐기기 위해 이태원에 갔을 확률 2) 이태원에 간 내가 ‘아무도 책임질 수 없는’ 사태에 휘말려 사망하거나 부상당할 확률. 이태원 참사에서 2)가 참사에 의해 피해를 입을 직접적인 확률이라면, 1)은 내가 할로윈이나 축제 같은, 문화적으로 공유되는 보편적 코드에 영향을 받는 집단에 속해 있는 한 존재할 수밖에 없는 간접적인 확률을 수치화한 것이라 할 수 있습니다.
- 그런데 어떤 이유에서나 방식으로든 사회에서 이러한 참사에 대한 책임을 회피하려 하는 순간, 이렇게 계산한 확률은 그 당사자들에게 오롯이 공포로 환산됩니다. 이는 단순히 “내가 피해를 입을 수 있는” 가능성을 말하는 것이 아닙니다. 내가 어떤 비극의 확률을 계산할 때 무조건 분모에 속한다는 사실, 즉 어떻게 해도 내가 이 비극에 연관되는 것을 완전히 피할 수 없다는 사실(20-30대 중 할로윈 축제에 가거나 이태원에 가는 지인이 단 한명도 없을 확률이 얼마나 될지 전 잘 모르겠습니다) 자체가 당사자에게는 두려움으로 다가올 수밖에 없습니다.
- 요컨대 살아남을 행운을 생각해야 하는 것 자체가 공포인 것입니다. 그날 이태원 축제에 있던 사람들은 내가 당연히 살아있어야 하며, 여러 가지 이유로 사회가 나의 생존을 보증한다는 믿음을 가진 상태에서 그곳으로 향했습니다. 이제 그 믿음은 깨졌습니다. 공허한 선의와 애도는 나의 믿음을 보증해 주지 못합니다. 혹은 (예컨대 산재에 대한 보상처럼) 나의 불안함을 누그러뜨리는 데에 아무런 역할을 해주지 못합니다.

2.
- 이번 사태에 대응하는 해외의 예로 힐스버러 참사를 많이 들지만, 사실 참사 이후에 진행된 수습 과정을 보면 이태원과는 다소 차이가 있습니다.
- 당시 리버풀 감독 달글리시는 유족을 찾아다니며 그들을 위로했고, 잉글랜드 스타디움은 참사가 반복되지 않도록 경기장을 고쳐지음으로써 그 책임을 떠맡았습니다(물론 영국 경찰은 그 책임을 관중에게 떠넘기는 방식으로 공포를 희석시키려 노력했긴 합니다). 즉 잉글랜드 축구팬들에게 ‘당신이 계속 축구를 보더라도 당신이 비슷한 사건에 휘말려, 살아남을 가능성을 헤아릴 공포를 갖지 않도록 하겠다’란 적극적인 조치를 취한 것입니다.
- 저는 오히려 한국의 시민들이 이 사건을 받아들이는 자세를 보았을 때 일본의 옴진리교 사건과 비길 수 있다 생각합니다.
- 도심 한가운데 지하철 안에서 사람이 가장 많은 출퇴근 시간에 사린가스가 무차별 살포되어 수많은 사람들이 영문도 없이 죽어간 이 사건은, 물론 그 원인과 진범이 명백히 존재하는, 일종의 테러 사건입니다.
- 그러나 그 점을 제외하고 희생자나 당시 사건 현장에 있었던 사람들의 관점에서 생각해 보면, 결국 옴진리교 사건은 이번 이태원 참사와 크게 다르지 않습니다. 그저 여느 때와 같이 출근을 하고 있던 사람들이, 아무도 예상할 수 없는 방법을 통해 영문도 모르게 희생되었습니다. ’으레 그러하듯‘ 도쿄 경찰 간부들이 옷을 벗었지만, 이 사건에 직접적으로 책임을 물을 사람들은 없습니다. 살아남은 이들에게 이 사건은 깊은 트라우마로 남아있습니다.
- 최소한 일본 밖에서 도쿄 사린가스 사건을 가장 가까이서 접할 수 있는 문헌은 무라카미 하루키가 당시 희생자 및 그 주변인을 인터뷰해 내놓은 ‘언더그라운드’입니다. 하루키는 책의 후기에서 사린가스 사건이 (당시 기준으로 불과 얼마 전의) 고베 대지진과 유사하다는 점을 지적합니다. 전자는 인재이고, 후자는 자연재해지만, 그 사건을 당한 피해자들 입장에서는 우연히 ‘압도적인 폭력’에 휩싸였단 점에서 차이가 없습니다. 그리고 사건의 책임이 명확하지 않아 ‘그들의 분노나 저주를 발산할 곳이 뚜렷하지 않다는 점’ 역시 비슷합니다.
- 그러니 어떤 천재지변이 발생했을 때에 (현장에 있는 개개인의 헌신과 별개로) 우리가 누군가 혹은 어딘가에 책임을 묻는 행위가 부당하다면, 사린가스 테러(또는 이태원 참사)도 마찬가지로 책임을 물어서는 안될 것입니다. 그러나 하루키는 (상식적이게도) 그래서는 안된다고 역설합니다.

> ”우리 개개인이 본래부터 가지고 있는 자연스러운 ‘올바른 힘’이란 것을 … 보이고 결집함으로써 우리는 앞으로도 갖가지 종류의 위기 사태를 잘 극복할 수 있지 않을까 싶다. … 그러나 그런 긍정적인 측면이 존재하는 것은 분명하다 해도, 그것만으로 시스템 전체의 혼란을 바로잡을 수는 없다. … 중요한 것은 ‘우리 사회 시스템이 마련했던 위기관리 체제 자체가 상당히 부실하고 불충분했다’라는 엄청난 현실을 절실히 인식하는 일일 것이다. 현장의 판단 착오는 어디까지나 그 결과의 집적에 지나지 않는다.“ - 무라카미 하루키, ‘언더그라운드’, ‘지표없는 악몽’

- 혹은, 하루키는 ’책임을 물을 곳이 없다‘란 명제 자체가 잘못된 것이 아닐까, 하는 징후를 느꼈다고 서술합니다.

> “다방면의 관계자에게 취재를 요청했지만 ‘나는 가능한 한 협력하고 싶지만 위쪽에서 좀……’이라는 변명을 몇 번이나 들어야 했다. 아마도 누군가가 솔직하게 모든 것을 이야기하면 그로 인해 책임 소재가 분명해지기 때문일 것이다. 때문에 함구령이 내려진 것이다. … 지극히 막연하게, 그러나 그 의미를 누구나 알 수 있는 암시를 주는 것이다.” - 무라카미 하루키, ‘언더그라운드’, ‘지표없는 악몽’

3.
- 2014년 4월 16일 발생한 세월호 침몰사건의 사망자 299명 중 절대 다수는, 수학여행을 가고 있던 고등학생들이었습니다. 공교롭게도, 당시 희생자들과 비슷한 연령대에 있던 10대들은 8년뒤 이태원에서 참사를 당한 이들 중 상당수의 연배에 해당합니다.
- 이번 참사를 계기로 우리의 의식이나 시스템이 개선되어 더 이상 이러한 일이 일어나지 않을 가능성을 대폭 높일 수 있다면 물론 좋을 것입니다. 그리고 그래야 합니다. 그것이 그나마 최선의 미래입니다.
- 그러나, 8년만에 또 다시 자신들의 연령대에서, 가장 젊고 활발하며 앞으로 우리 사회를 주도해 나갈 것이 명백한 연령층에서만 집중적으로 피해가 발생한, 그럼에도 불구하고 그 누구에게도 (특히 어른들에게) 책임을 물을 수 없게 되어버린 사건이 반복된다면, 그 경험은 무의식 속에서 지워버릴 수 없습니다.
- 어쩌면 2022년 이후 우리가 살아가야 할 세상은 지금까지 상상해왔던 것보다 더 엄혹할지도 모릅니다. 우리가 이 참사에서 정말 걱정해야 하는 점은 이 부분일지도 모릅니다.