#1
중학교때였다. 시험기간, 집에 돌아온 내게 어머니는 수고 많았다며 점심을 차려주셨다.

'육개장 차려놨어 ~'라고 말씀하시는 어머니의 목소리가 뭔가 떨린다는 느낌이 들었다.

그리고 식탁에 앉아서 뭔가 낯선 '그' 육개장의 비쥬얼과 마주한 순간, 나는 본능적으로 깨달았다.

'아... 이게 나의 보신탕 첫 경험이구나...'


#2
살다보면 이렇게, 내가 직접 체험하지 않았더라도 본능적으로 이게 나의 첫 경험이라는걸 느끼게 되는 순간이 있다.

그게 좋은 것이든 나쁜 것이든, 그것에 대해 잘 알고 있든 모르든, 첫 경험은 그정도로 강렬하면서도 운명적으로 찾아오고는 한다.





#2.5
이 글은 전 세계에서 유일하게, 첫 경험을 연속으로 두번을 한 사람의 이야기다.



# 3
일병 말 즈음이었던 금요일 밤, 배가 이상하게 아파서 잠이 안왔다. 막 죽을정도로 아픈건 아니지만 이상하게 답답하고 신경쓰이는 통증.

첫 경험에 대한 본능이 내게 말했다. '이게 바로 그 맹장이구나. 근데 죽도록 아프다던데 참을만 한데?'

어설프게 알고 있던 사전 지식이, 첫 경험에 대한 내 본능과 충돌하여 나를 혼란스럽게 만들었다.

# 4
그래도 혹시 모른다는 생각에 배 통증에 대해 보고했다. 통증이 심하지 않다 보니 당직 간부도 확신은 없었지만

통증이 가시질 않고 지속되다보니 확인은 필요하겠다 싶어서 간부 대동으로 부대 바로 앞 작은 병원을 찾았다.

배가 아프다는 병사가 토요일에 병원을 찾았으니, 의사도 맹장을 의심했다.

통증과 증상에 대한 질문을 몇개 하더니, 누운 상태로 무릎을 올리게하고 손으로 배를 통통 두드리고 만지며

유심히 관찰했다.

# 5
진찰이 끝나니 의사가 말했다. "배에 가스가 찼네요. 약먹고 쉬면 됩니다."

!! 아 첫 경험이 아니었구나... 그래 맹장이면 데굴데굴 구른다는데 이렐리가 없지...

가스가 찬거라니 뭔가 웃기기도 하고 쪽팔리기도 하네... 하하.....

온갖 생각이 다 들며 부대에 복귀했다. 어쨌든 통증이 계속 있기는 한 상태라 의무실에 들어가

바닥을 뜨뜻하게 해놓고 누워서 쉬었다.

# 6
토요일이 지나 일요일이 되어도 통증이 나아지질 않았다. 서있을 때는 그나마 괜찮은데, 누워있으면 아랫배가 심하게 욱신거렸다.

그렇다고 진짜 못참을 정도는 아니었지만 내 몸이 정상이 아니라는건 분명했다.

죽먹고, 가스 빼준다는 약도 먹고, 주말 내내 쉬었음에도 배가 계속 아펐다.

이대로는 안되겠다.. 월요일이 되면 다시 병원을 찾아가봐겠다 생각했다.

# 7
월요일 오전, 행정반에서 호출.

당시 복무 부적응으로 제대 절차를 알아보던 관심병사가 있었는데, 수도 통합병원으로 정신과 외진을 가야해서

레토나가 나가니 그 차에 얹혀가서 검진을 받아보라는 거였다.

우리 부대의 정기 외진은 수요일이었고, 상태가 많이 안좋으니 나름 배려해준 거였다.

그때도 통증은 여전했고, 나아질 기미는 안보였으니까. 결국 수통으로 향했다.

# 8
선탑한 중사님은 나를 아껴주던 분이셨다.

단순 복부 통증이라면, 수통에 가서도 한참을 기다려야 진료가 가능하던 상황이었는데

맹장일 수 있다는 훼이크를 써서 응급실로 우선 나를 보내주셨다.

일사 천리로 날 응급실에 넣고, 정신과 다녀온다는 그 중사님이 조금은 멋져보였다. 역시 짬은 허투로 먹는게 아니구나.


# 9
응급실에서는 뻔한 절차상의 진료가 이어졌다.

맹장이 아니라는 걸 알고 있었지만, 맹장 의심으로 들어간 만큼 복부 초음파를 한다고 했다.

엄청 차가운 치덕치덕한 젤 같은걸 배에 슥삭 바르더니 초음파 기계를 문질문질 했다.

아 이거 끝나면 다음은 뭐지? 수통에서는 왜 아픈건지 알아낼 수 있겠지? 이런 생각을 하던 내게

군의관이 와서 말했다.

"맹장이네요. 바로 응급 수술 하겠습니다 누워있으세요."

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????



#10
그 뒤로는 뭔가 패닉 상태로 모든게 진행되었다.

아니 맹장인데 왜 참을만 했던거지??? 내가 그냥 무식하게 참은건가???

나를 꾀병 부리는 군인 보는 듯한 시선으로 가스 찬거다라고 했던 의사는 뭐지?? 돌팔이인가?????

군대에서 큰 수술은 절대 하지 말라 그랬는데 어떻게 해야되지??? 이거 뭐라고 말해야되는거지???

뭘 하지는 못하고 온갖 생각만 가득한 상태에서.. 어리버리 하다가 마취실에 들어갔고..

마취실의 여 의사님들이 이쁘구나라는 걸 확인한 직후, 난 그대로 의식을 잃었다.

# 11
너무도 당황스러운 맹장 판정과, 군 시스템 하의 속전속결 때문에 아무것도 못한 상태로 수술이 끝나버렸다.

응급 수술이었기에 부대에서도 적잖이 당황한 모양이었다. 내 보직은 운전병이면서 행정병이었고, 사수는 제대를 앞둔

병장이었는데 갑자기 내가 입원하는 바람에 다시 본인이 일을 다하게 됐다. 부대에서는 차량이 한번 더 나와서

내 짐들을 가져다 주고, 부모님께도 연락을 드렸다. 아드님이 아프다.. 가 아니라 아드님 수술이 끝났다..로... (!!!)

# 12
수통은 집에서 택시 기본료가 나오는 거리에 있어서, 갑작스런 상황에도 어머니가 바로 오실 수 있었다.

어머니가 오시자 곧이어 담당 군의관이 들어왔다. 키도 크고, 인상도 멀끔하고, 첫인상이 참 좋았다.

그리고 굉장히 상세하게, 친절하게 내 상태에 대해서 설명해줬다.

"맹장.. 정식 명칭은 충수염입니다. 충수라는 기관에 염증이 생기는건데, 이게 주위로 번지게 되는 상황이고

흔히 말하는 맹장이 터진 상황은 아닙니다. 다만 좀 오랜 기간 방치를 한 상태라서 염증이 너무 심하게 번졌습니다..."

'아.. 돌팔이 의사와, 내 무식함이 일을 키웠구나..'

"염증 정도가 너무 심하다보니 한번에 충수 돌기를 모두 제거하는 것은 리스크가 큰 상황이었습니다. 그래서 충수를 반을 잘라냈습니다."

"나머지 반은 어떻게 되는건가요?"

"염증이 자연스럽게 가라 앉으면 아마 생활에 불편은 없을겁니다. 하지만, 충수가 남아있다 보니 언제든 재발할 가능성은 있습니다.

복무중 뿐 아니라 제대 이후에도 배가 아프다면 맹장 가능성이 남아있다는걸 꼭 의식하시고, 담당 의사에게도

충수를 1/2만 제거했었기 때문에 맹장을 다시 의심해봐야 한다는걸 주지시켜주세요.

이건 제 개인 연락처입니다. 몇년이 지나더라도, 필요하면 저한테도 연락 한번 주시면 제가 그 의사에게 한번 더 설명 하겠습니다.

염증이 워낙 심했던터라, 우선 좀 오래 입실해있어야 할 거 같습니다. 부대 쪽에도 제가 잘 설명하겠습니다."

# 13
멋있었다. 기존에 내가 갖고 있던 군 의료체계와 군의관에 대한 불신과는 전혀 다른 느낌이었다.

설명도 너무 친절했고, 후속 증상에 대한 설명도 완벽했고... 의사들은 보통 개인 연락처도 안준다 하는데

따로 챙겨주는 모습에 큰 감동을 받았다. 수술은 복강경이라고, 배꼽 외에 작은 구멍 두개를 뚫어서 하는 방식이라 했는데

흉터도 크게 걱정 안해도 된다 했다. 아 군의관도 복불복이구나.. 난 행운아구나.. 그래서 생각했다.

'내 첫 경험이 너라서 다행이야..........'

# 14
보통 맹장은 군대에서도 일주일이면 입실 끝, 밖에서는 3~4일이면 끝난다 하는데 나는 거진 2주를 입실해 있었다.

부대에서는 군의관 진단에 의존할 수 밖에 없으니 수락을 한 상황이었고, 덕분에 인수인계 끝내놓고 널널하게 말년 보내려던

내 사수만 개고생하는 상황이 되었다.  


# 15
수술 후의 통증은 견딜만 했다. 배에 남은 구멍 하나로 관 같은걸 넣어서 피와 고름?같은걸 빼는 상태라

거동이 불편하긴 했지만 그 무엇이 부대보다 고통스러우랴..(..)

거기다 집과 수통은 10분 거리.... 어머니는 매일같이 면회를 오셨다. 노트북까지 챙겨서.. 보고 싶은 책도 가져다 주시고...

식단이 프리하게 된 이후에는 소고기, 전복 등 보양식도 매일 챙겨오셨으니 이건 천국이 따로 없는 수준이었다...


# 16
퇴실일이 다가오는 시점이었다. 수술 후 있던 통증도 익숙해지고 거의 없어질 즈음이었는데 이상하게 배가 아팠다.

우리 멋진 군의관에게 (멋지긴 했지만 나이는 내가 많았던걸로 기억한다..) 이야기 했더니 우선 조금 더 지켜보자고 했다.

그리고 자기는 다음달에 레바논 파병을 가게 되었다 한다.

아... 외모도 훈훈해 성격은 친절해 사명감까지 있는 갓군의관 그는 도덕책.........


# 17
퇴실 전날로 기억한다. 배 통증이 심상치 않아 군의관에게 이야기하니 마지막으로 검사를 한번 해보자고 했다.

초음파였는지 MRI였는지 기억은 안나지만 검사를 끝내자 청천벽력같은 선고가 떨어졌다.

"아무래도 남아있는 충수쪽 문제인 것 같습니다. 입실 기간동안 관리가 잘되서, 염증도 잘 말려놓은 상태라

지금 바로 후속 수술을 하면 깔끔합니다. 재수술 바로 하겠습니다."


# 18
재수술의 가능성을 군의관이 설명해주긴 했었지만, 막상 다시 하게되니 꽤나 당황스러웠다.

무엇보다 부대에서도 정말 당황스러워했다. 배아프다고 수통보낸 병사가 2주일을 넘어, 3주일을 나가있어야 한다니...

(내 사수는 덕분에 말년이 정말 꼬였다...)

갓갓군의관님의 오더니 한치의 의심 없이 수술을 진행했고, 수술은 깔끔하게 끝났다.


# 19
수술 후 통증은 이미 익숙해져 재수술이라고 크게 다를건 없었다. 결국 총 3주를 입실해 있었는데, 제일 아픈건

배에 꼽고 있던 튜브를 빼낼 때 였다. 거짓말 안하고 배에 난 구멍으로 장기가 빨려 나가는 느낌이었다...

군의관에게도 감사 인사를 잊지 않았고, 그렇게 훈훈하게 수통 생활이 마무리 되었다.


# 20

입실도 응급으로 한 거였는데 그 기간이 예상하지 못하게 길어진거다 보니 좀 애매한 상황도 있었다.

같은 병동은 대부분 응급 환자가 짧게 왔다 가거나, 중한 환자들이 있는 곳이다 보니

나만큼 멀쩡하고 마음 편한 사람이 없었다. 덕분에 병실 내에서는 눈치를 볼 수 밖에 없었다.

나 혼자 룰루랄라 할 수 는 없었기에...


# 21
어쨌든 큰(!) 수술을 치른 뒤다보니 부대에서도 배려해줘서 무리한 활동은 열외였고 덕분에 부대 적응은 크게 어렵진 않았다.

사소하지만 불편했던건, 간헐적으로 배에 통증이 있다는 거였다. 맹장때의 증상과는 조금다르게.. 주로 조식을 먹을 때 쯤

뜬금없이 배 안이 쪼이는 득한 통증이 엄청 심하게 왔다. 5초~10초 정도기는 했지만 통증이 너무 심했다.

수술의 후유증이겠거니.... 괜찮아 지겠거니... 하고 넘겼다.


# 22
배 통증이 사라지지 않았다.......... 진짜 너무너무 심해서 통증이 올때면 자리에 주저앉는 수준이 되었다.

시간이 지나도 나아지는게 없어서 이건 좀 아니다 싶어 수통 외진을 잡았지만 담당 군의관은 레바논으로 사라졌고(..)

미스테리한 통증 원인을 찾기 위해 별의 별 검사를 다했지만 이유는 끝끝내 찾아내지 못했다.

결국, 아 이건 그냥 군대 퀘스트를 클리어하면 생기는 영원한 디버프야.. 적응하고 살아야해라고 자포자기한 상태로

내 군생활이 끝났다...


# 23

미스테리한 통증이 수술의 문제였는지는 지금도 알 수 없다. 통증이 오는 타이밍도 랜덤이고, 통증 종류도 맹장과는 다르다보니

애초에 이걸 연결할 접점을 찾는게 더 어려운 문제라 그냥 포기하고 살 수 밖에 없었다.

어쨌든 이상한 증상이 하나 더 생긴터라 군의관에 대한 절대 신뢰가 이미 깨진 상태다보니

내가 얼마나 특별한 케이스인지를 그제서야 깨닫게 되었다.

아는 의사들, 한다리 건너서 아는 의사들, 포털 검색 등 해볼 수 있는 수단을 다 동원해봤지만

어디서도 맹장수술을 2회 했다는건 찾지 못했다.

그제서야 깨달았다. 아... 나도 군 의료의 희생양이구나...

군의관 사람이야 좋아보였지만 결정적으로 내 몸은 희생당한거구나....

그는 나를 그렇게 망치고 레바논을 간거구나...


# 24
난 그렇게, 잊지 못할 첫 경험을 군대에서... 그것도 두번을 하게 되었다.







* 군 의료 관련 이슈가 있을 때 마다 생각나는 제 실화(..)입니다.

그냥 한번 주욱 써보면 재밌겠다 싶었는데 막상 쓰다보니 쓸데없이 길기만 하고 좀 별로..네요.... 흑


아무튼 요약하면 전 군대에서! 맹장수술을! 두번했습니다!! 하하하......