(편의상 반말체를 사용하니 양해바랍니다)



약 2년 동안 35kg이 쪘다. 올해 나는 몸무게 90kg의 여자가 되었다.
남편은 성적매력을 예전보다 덜 느낀다고 고백했고, 시부모님은 살 빼라고 성화다.
특히 시아버님은 운동의 중요성을 항상 얘기하셨다.
사촌 형님이 식사를 적게하면 살을 찌워야 보기 좋다고 하고, 옆에 있는 나는 친척들앞에서 살 빼라고 면박을 주시기 일쑤다.
친정도 난리다. 얘가 왜이렇게 게을러졌느냐고, 그러고 애는 가지겠느냐고 혼을 낸다.
신랑한테 미안(?)하다고 한다. 그나마 키가 168이니까 덜 그래보이지(?) 너 그러다가 죽는다고 엄포를 놨다.

본격적으로 살이 찌기 직전 우울증에 시달렸다.
그런 나를 본 친구들은 당시 다이어트에 성공했는데 요요가 와서 그런거라고, 운동하고 고기 좀 그만 먹으라고 했다.
정신과 의사 선생님은 폭식 하는 거 아니냐고 갈때마다 꾸준히 물어봤다.

참다못해 작년 여름에는 퇴직금을 털어 복부와 얼굴(턱) 지방흡입도 했다.
지방흡입을 해준 성형외과 의사선생님은 본인이 대학병원에서 오래한 의사들보다 경력이 많다고 자랑했다.
그리고 나보고 복부가 너무 심하다고, 본인한테 감사하다고 말하려면 두 달 걸린다고 말했다.
하지는 않았지만 원래 등도 하려고 했는데, "목 뒤에 살이 너무 심하게 쪄서 돈 더 추가해야 하는데 내가 손해본거야~"
...라는 말로 나를 배려해줬다. 다른 병원과 달리 수술비를 의사 선생님이 직접 상담해주는데 깎아주기까지!
나는 감사하다고 말했다.

하지만 지방흡입 후에도 살은 그대로였다. 주변 사람들은 지방흡입까지 했는데 노력을 안하냐고 한심해했다.
시댁에는 말도 못했다. 남편은 그 오백만원 넘는 돈만 생각하면 아까워 죽겠다고 했다.
그 후 지인 헬스 센터에서 pt를 받았다. 하지만 작은 고구마 하나, 닭가슴살 작은 덩어리 하나를 식사로 못 버티는
나를 한심해하는 지인의 모습을 보며 나는 주변인들에게 점점 더 게으른 사람이 되어갔다.

그렇게 90kg가 된 한달 전(6월 중순).
평소 서로 키우는 대형견을 함께 산책시키는 언니가 한숨을 쉬었다. 본인 강아지가 '쿠싱'인 것 같다고 했다.
쿠싱이 뭔지 몰라서 검색했다. 쿠싱이라고 치자 '강아지 쿠싱'이 포스팅 된 블로그가 생각보다 많았다.
그 중 미묘하게 메인화면에서 보이는 그림이 어디서 많이 본 <뚱뚱한 사람 몸뚱아리 그림>이다.
나는 끌리듯이 그 화면을 눌렀다.

증세가 어디서 많이 본 것들이라 순간 당황했다.
달덩어리 같은 얼굴, 빨갛게 갈라지는 피부, 심하게 축적 된 복부 지방, 목 뒤 물소혹 같이 튀어나오는 것(버팔로 험프)
멍이 잘들고, 생리에 문제, 우울증이 오고, 여드름까지............?
옆에서 같이 산책하던 남편에게 농담으로 나 이거 아니냐고 하며 웃었다. 흔한게 아니라길래 나는 아니겠지 하고 넘겼다.

그리고 며칠 뒤 정신과에 갔다. 문득 떠오른 쿠싱을 여쭤보자, "아닐텐데요. 그렇게 걱정되면 뭐 한 번 검사 받아보세요."
평소처럼 부드러운 목소리다. 의사 선생님이 아닐 거라고, 단순 비만이라고 하니 그러려니 했다.
내가 이젠 살 찌는 원인을 희귀한 증상으로 돌리고 싶은가 보다 하는 반성의 마음이 들었다.

그러다 어느 날 퇴근 시간이 안맞아서 키우는 대형견을 데리고 평소 잘 가던 동물 병원 말고 다른 병원에 갔다.
무척 조용한 (처음보는)선생님과 함께 있으니 어색한 걸 싫어하는 나로서는 죽을 맛이라 상대가 과심가질 만한 화제를 생각해봤다.
농담이랍시고 쿠싱 얘기를 했다. "제가 이제 개라도 되고 싶나봐요~ 하하하~"하며 이야기를 마무리하자
수의사 선생님이 가만히 나를 봤다. 표정이 별로다. 병가지고 장난하듯 말해서 기분이 상하셨나? 좀 무안했다.

그런데 수의사 선생님이 갑자기 심각한 목소리로 나한테 열심히 질문을 하기 시작했다.
평소 물을 자주 마시는지, 살이 찐지 얼마나 됐는지, 저린데는 없는지 등등 끝이 없다.
참고로 나는 원래 의사 선생님이든 수의사 선생님이든 자기 전공분야가 확실한 전문가에게 약하다.
그래서 열심히 대답했다. 그러자 갑자기 큰 병원 가보라고 했다.

대략 멍했다.
정신과 선생님은 아닐거라고 했는데? 아니, 왜 수의사 선생님이...?
아무튼 가보라고 했으니 우리의 친구 네이버 검색을 시작했다.
검사 받을 때 급여처리 된다니까 실비 보험을 생각하면 큰 병원이라도 경제적 부담이 없기도 해서 진료를 쉽게 결심했다.
쿠싱병을 알리는데 노력하고 계신 서울 큰 병원 내분비내과 모 교수님 정보를 찾아서 특진 예약을 했다.
그러자 병원에서 1차나 2차에서 진료의뢰서를 받아오란다. 1차, 2차 구분을 잘몰라서 일단 내과 전문의를 찾아 갔다.

왜 오셨냐는 질문에 쿠싱 검사를 받으러 3차 병원을 가는데 진료의뢰서가 필요하다고 말했다.
내과 선생님은 웃었다. "스테로이드 들어간거 먹은 적 있어요? 없으면 안가도 돼요. 그건 배만 쪄야 되는데..."
내 뚱뚱한 팔과 허벅지를 슥 보신다. 고개를 저으신다. 혈압도 긴장했는지 좀 높긴 하지만 안가도 된다고 했다.
헷갈리기 시작했다. 아무튼 밖에 나가서 당검사 하란다. 간호사 선생님에게 수지침 같은 걸 맞으니까 당은 정상이라고 했다.
수의사 선생님 말과 내과 전문의(+나를 2년 이상 진료한 정신과 전문의)의 말... 나에게 누구의 말이 더 권위 있는지는 뻔했다.
나는 아무튼 개는 아니고, 사람이니까.

물 한모금 마시고 진료실로 다시 들어갔다. 의사 선생님이 화들짝 놀라며 분주하게 마우스를 움직였다.
나는 시력이 매우 피곤해서 안좋을 때가 1.5이고, 평소 2.0 아래로 내려가본 적이 없으며,
(정기검진하는 안과에서 항상 1.5까지만 적으면 된다고 차트에 2.0이라고 써주지 않아서 늘 서운했...)
유아원 다니던 때부터 막내 고모와 멀리떨어진 간판의 전화번호 보는 게임을 한 덕분에
평소 정신과에서도 진료실 들어가자마자 모니터 안 글씨를 다 볼 정도라 의사 선생님이 조심하실 정도다.
그래서 그 의사 선생님이 '쿠싱'이라고 네이버(...)에 검색한 브라우저를 급하게 아래로 내리는 장면을 다 봐버렸다.

표정관리를 하려고 애썼다.
내가 진단을 내려달라고 한 것도 아니고, 진료의뢰서를 써달라고 했는데 잘 모르면 그냥 써주지 왜?...라는 생각이 들었지만 참았다.
문득 아니 의사 선생님도 병 이름을 네이버로 검색하나? 의사 선생님들이 쓰는 사이트는 따로 없나? 하는 생각이 들었지만 입다물었다.
의사 선생님은 진료의뢰서를 쓰는 와중에도 '중심성 비만'을 강조했다.
그래, 나 배만 뚱뚱한거 아니고 전부 다 뚱뚱한거 알아요..

집에 와서 저렇게까지 사람 보는 의사 선생님들이 아니라는데 수의사 선생님 말 듣고 3차 병원을 가야하나 싶어졌다.
하지만 이미 연가를 냈다. 사유에 대해 학과장님께(현재 대학 조교이자 대학원생임) 보고도 끝낸 상태기도 했다.
거기다 학과장님이 내 지도 교수님이라 걱정을 엄청나게 하셨다.
그런데 갑자기 가보진 않았지만, 다른 의사 선생님이 아닐 것 같다고 해서 안간다고 말하면 더 걱정하실 것 같았다.
솔직히 가서 아니란 소리를 들어야 게을러서 살찐 주제에 병에다가 원인을 돌리려고 한 내 자신이 정신을 차릴 거라 생각도 했다.

수요일. 병원가는 날 아침. 피부에 염증이 생긴 대형견을 데리고 1년반 전까지 다니던 동물병원 병원장님께 진료를 받으러 갔다.
집 근처로 옮기고 나서 피부가 낫질 않고 항생제만 계속 독해지니 참을 수가 없었다.
그 곳은 의료진이 15명에 행동교정 실장님 따로 있고, 동물용 CT, 고양이 전문 진료실 등이 있는 곳이다.
병원장님은 갓 개원한 동네 병원의 오진으로 고생하던 대형견(21개월 전에) 폐렴이라는 걸 보자마자 알아챈 분이셨다.
지역 내 애견인들이 '비싼 병원'이라 피하거나, 또는 나처럼 '오진을 알아챈 병원장님께 열렬히 환호'하는 곳이기도 하다.
아무튼 대형견을 치료실로 들여보내고, 오늘 오후에 내분비내과 받는다고 말하며 한숨을 쉬었다.
쿠싱 때문이냐고 단번에 반응 하셨다. 사람 다니는 내과에서 해준 말을 전하자, 아니라고, 빨리 가보라고 하셨다.

대형견을 애견운동장에 맡기고 서울에 올라갔다. 힘들어 죽겠다. 가뜩이나 살이 쪄서인지 계단 오르내리면 뼈가 너무 아파서
서울역 에스컬레이터 앞에 서서 긴 줄을 기다렸다. 지하철도 힘들어 죽겠다. 서서 가는게 힘들어서 주저 앉았다.
병원에 도착했다. 한시간이나 일찍... 지루하게 게임을 하다가 문득 저번달에 통증의학과 전문의가 있는 의원에 갔을 때
내 목이 거북목이라며 매우 친절하게 십분 이상 설명하고, 그래서 뼈가 아픈거라던 말이 떠올랐다.
허리를 펴고, 어깨를 폈다. 그 상태로 다시 게임을 시작하자(...) 간호사 선생님이 친절하게 나를 불렀다.

대학병원 교수님이 나를 쳐다봤다. 의자에 앉는 나를 향해 "쿠싱 때문에 왔죠?"라는 말을 했다.
내가 놀라자 벽에 붙은 쿠싱 홍보(?) 기사를 가리키며 웃었다.
그리고 수의사 선생님과 같은 질문을 여럿 했다. 나는 언제나와 같이 내가 언제 어떤 병원에서 진료를 받고,
어떤 약을 먹고, 어떤 증세를 어느 시기부터 보였는지 구체적으로 설명했다.
원래 처방전을 항상 사진 찍어뒀는데 요즘엔 약국 봉투에 약 사진과 날짜가 약제비 영수증하고 같이 나와 있어서
오히려 약봉투 모아두고, 실비 보험 중 비급여 쪽 증명 때문에 모아둔 진료확인서나 초진차트를 보여드리는게 더 나았다.

아무튼 내 얘기를 듣던 의사 선생님이 벌떡 일어나셨다. 그리고 갑자기 내 목 뒤를 만지셨다. 그리고 말씀하셨다.
"아우, 이건 뭐~"

내가 확실하냐고 묻자, 의사 선생님은 검사 해보자고만 하셨다. 하긴 검사도 안하고 확진 내릴 수야 없을 거다.
근데 의사 선생님 말투가 이상하다. 내가 지방흡입을 했다는 얘기 듣자마자 "소용 없었을 텐데~"
"복부 흡입이 얼마나 위험한데. 젊어서 지금은 모르는 거지. 어휴..."
pt 했다는 얘기 하자마자 "노력 안한거 아니잖아. 그래도 살 안 빠졌죠?" ......확진 내려주지 않았지만, 이미 답을 주고 계셨다.

중심성 비만 얘기를 꺼내자 그건 진행이 많이 된 상태에 그런 거라고 하셨다.
내과, 정신과, 동물병원 얘기를 꺼내자 그냥 웃으셨다.
통증의학과 전문의 선생님이 한 거북목 얘기를 꺼내자 단호하게 거북목 아니라고 하셨다.
전문의가 거북목이라고 얘기해준거라고 말하자 갑자기 다시 그냥 웃으셨다.
아무튼 오후 진료라 CT 예약이 꽉차서 다음 날 오후에 다시 서울 올라오기로 했다.
채혈하는 곳에서(진단.. 무슨 과였더라?) 피를 뽑고, 24시간 동안 소변을 모으라고 두꺼운 이중 지퍼백 봉투을 받고 나왔다.

지하철을 타고 서울역에서 도착했다. 돼지고기 찌개를 격렬하게 먹었다.
솔직히 아닌게 제일 좋다. 병 걸린게 좋을리 없지 않은가?
하지만 8월 6일에 검사 결과 들으러 가려고 받은 예약증을 보는데 눈물이 쏟아졌다.
쿠싱이라면? 지금까지 들어온 수많은 얘기는? '게을러가지고.', '노력 좀 해' 하는 말에 상처 입은 내 마음은?
그리고 그렇게 상처 입으면서도 나조차 스스로를 한심하다고 무시했던 시간은?

그리고 또 한가지.
나는 진료를 받으러 갈때 반드시 나를 진료할 의사 선생님이 무슨과 전문의인지, 어느 병원에서 수련 받았는지 반드시 확인했었다.
병원을 옮길 때는 이전 병력, 알러지, 투약 등을 정리해 갔으며, 증세에 대해서도 시간 별로 적어서 가져갔었다.
그리고 의사 선생님의 오더를 정확하게 지키려고 최선을 다했고, 고가의 검사 얘기가 나와도 말대꾸 한 번 한 적이 없었다.

물론 쿠싱이 개한테는 흔해도 사람한테 별로 흔하지 않으니 모를 수도 있...으면 그 사람은 왜 내과 전문의를 했을까?
거기다 그 내과 전문의 선생님은 3차 병원 계시다가 개원하셨다고 해서 내가 일부러 찾아간건데?
물론 벽에 당뇨랑 감상선이랑 신데렐라 주사랑 호르몬의 효과랑 태반주사 마늘주사가 함께 붙어 있긴 하지만,
왜 쿠싱을 네이버에 검색하고, 진료의뢰서 하나 써주면서 끝끝내 아닐 거란 뉘앙스로 한숨을 쉬어댄걸까?
내가 잘못 본 건 아닐까? 네이버가 아니라 네이버에서 질병관리본부 같은데를 검색하셨던건 아닐까?

어제 PGR에 글을 썼다가 지웠다가 반복했다. 나중에 진단 받으니까 쿠싱 아니면 망신당할게 무서워서였다.
하지만 오늘 안과에서 근무하는 동생과 부대찌개를 먹다가 이 말을 들으니 정신이 번쩍 들었다.
"진단 받으러 간다고 온 사람한테 의사가 그 따위로 하면 욕하는게 당연하지. 언니 천사병 걸렸냐?
그리고 증상이 뚜렷해서 진단 받았는데 아니라고 나오면 사람들이 축하를 해주지, 비웃겠어? 언니는 왜 생각이 그래?
언니 같으면 검사받고 병 아니라고 좋아하는 사람한테, 저번에 병 걸렸을까봐 걱정한 비읍시읍이라고 비웃겠냐? 축하를 하겠냐?"
참. 나도 피해의식이 쩔었구나 하고 반성하며 PGR의 무거운 글쓰기 버튼을 누른다.



PS. 그래도 확진받고 게을러서 살찐 뚱뚱한 여자로 살아온 2년이 억울하다며 토로하느니, 쿠싱 아니었으면 좋겠습니다. 그런데 교수님이 제 목을 만지면서 "아우, 이건 뭐~" 하고 탄식하던 그 목소리가 잊혀지질 않네요.