[틈날때마다 필기 형태로 썼던 글이라 평어체인 점 양해 부탁드립니다]

마음의 문은 생각보다 쉽게 닫힌다.

2007년 여름, 나는 첫사랑에게 거절당했다.
그리고 1년쯤 지난 2008년 여름, 나는 같은 사람에게 다시 한번 거절당했다. 그리고 또 5년쯤 지난 2013년 여름, 나는 비로소 포기하기로 결정할수 있었다. 이미 다른 애인이 생긴 그녀를 나는 더이상 바라보지 않기로 했다.

그렇게 6년이라는 시간을 나는 한 여자의 그늘 밑에서 살아갔다는 느낌이 들었다. 그리고 모든 호감과 관심을 단 한사람에게만 쏟아주는 것이 익숙했던 나는, 무의식 중에 모든 관심과 노력은 결국 헛수고가 된다는 생각을 가지게 되었다. 혹자는 내가 집착이 심하다고도 했고, 깔끔하게 포기할 필요가 있다고 했다. 하지만 그런 나를 위해 조금의 변명을 해보자면, 난 그 첫사랑을 좋은 추억이라고 생각함과 동시에, 지독한 악연이라고 생각하고 있었다. 내가 어디를 가나 항상 연의 끈이 끊어질듯 끊어지지 않았다. 제발 내 눈앞에 나타나지 않았으면 좋겠던 사람이였지만, 내가 참여하는 모든 활동들, 나와 친하게 지내는 모든 친구들, 어디 한군데에도 빠지지 않을 만큼 질긴 인연이였다. 그만큼 나와 비슷한 관심사를, 비슷한 가치관을 가졌던 사람이였던 것이 이유이기도 했을 것이다.

그렇게 4년동안의 대학생활이 끝나고, 2013년, 나는 졸업여행을 끝으로 그녀와의 연을 깔끔하게 끊기로 다짐했다. 내 자신에게 더욱 좋은 사람을 만날수 있도록 하는 배려이자, 그동안 그녀의 근방에서 지냈기에 가려서 보지 못했던 여러 좋은 사람들을 진지하게 대해보기 위해서였다. 나는 기나긴 어둠의 터널을 지나온 듯이 조심스럽게, 다만 미약한 기대감을 품으며 여러 사람들에게 다가가 보기 시작했다.하지만 아쉽게도 딱히 좋은 결과는 보이지 않았다.

감정은 소모품이다.
시간이 지나면 어느정도 충전이 가능한 것도 사실이지만, 충전되는 속도보다 소모되는 속도가 빠른것도 사실이다. 누군가에게 사랑을 받으며 충전할수도 있겠지만, 6년동안 소모만 하며 지냈던 나에게 그런것이 가능할리가 없었다. 결국 나는 방전된 배터리같은 상태로 사람들을 만나고 있었고, 그런 상태에서 제대로 내 감정을 누군가에게 투자 해줄수 있을리가 없었다. 그렇게 나는 2년동안 방황하며 아무에게도 관심을 보이기 힘들었던 시간을 보냈다.

그러자 나는 문득 그런 생각을 하게 되었다: “과연 나는 새롭게 누군가를 좋아할수 있을까?”

이렇게 사람들이 평생 솔로로 지내기도 하고, 연애세포가 죽어가는구나라는 생각이 갑자기 들었다. 솔직히 나는 이 상태로 누군가에게 관심을 보일 자신감이 없었다.

“모든 노력은 헛수고가 된다.”

이것이 지난 수년간 나를 지배하는 생각이였고, 어느새 내 행동과 정신을 지배하고 있었다. 심지어 나는 무언가 변화를 줄만한 에너지조차 방전된 상태였다. 이렇게 난 평생 독신으로 지내야 하는가 보나보다고 어느정도 체념하기 시작했다.

“난 어짜피 더이상 사랑을 느낄수 없는 사람이야. 이런 사람도 세상에는 존재하는 법이지.”

물론 그렇다고 삶이 무료하거나 힘들지는 않았다. 약간 우울증스러운 이야기처럼 보일지도 모르지만, 사실 난 아주 기쁘고 알차게 하루하루를 보냈고, 단 하루도 내가 독신이라서 힘들거나 외롭다고 느끼지 않았다. 그저 다시 누군가를 좋아하기는 힘들다는 것을 깨달았을 뿐이다.

무료함 속에서 카톡소리가 정적을 깨고 내 시선을 사로잡는다.
검은 것은 글씨이고, 흰 것은 마음, 그 속에 담긴것은 싹트는 관심일 것이다.
하지만 더이상 누군가를 좋아하지 못하는 나에게는 의미없는 것도 분명하다.

뜬금없는 유쾌함을 풍기는 누군가의 문자들 사이로 왜 그런지는 모르겠지만 조금은 두려움이 느껴졌다. 아마도 그동안 연의 끊을 끊는 것의 어려움을 알게 되어서가 아닐까. 조금은 힘들지만, 방전에 가까운 감정의 배터리를 부여잡고 최선의 답장들을 하게 된다. 내가 생각해도 조금은 건성인 답변을 보낼때도 있지만, 그에 굴하지 않고 계속하여 이어지는 대화는 인연의 끈을 아슬아슬하게 붙들어두고 있다. 그리고 어느새 그 끈은 끊어내기 힘들어지는 다른 감정의 형태로 변해간다. 내가 그토록 다시 가질수 없을것 같았던 그 감정은, 어느새 싹트는 법이다.

결국 그런 나도 다시 사랑할수 있었다. 그저 그만한 사람을 만나기까지 시간이 걸리는 것일 뿐이다. 내 자신에 대해 치고 있던 울타리를 뛰어넘는 것이 필요했을 뿐이다. 물론 모든 인연이 다 좋게 끝날수는 없지만, 새로운 사랑을 하는 용기 자체를 포기했던 나에게, 나도 다시 사랑할수 있음을 알려준 일련의 사건들에게 감사한다. 끊어질수 있음에도 사랑하는 것이고, 그렇기 때문에 더욱 소중히 다루는 것이 아닐까?