[게임의 스토리는 포르노에서의 그것과 같아야 한다]

존 카멕 형님의 명언은 아직까지도 많은 논란이 되고 있습니다. 반대자들은 항상 '하프 라이프', '메탈기어 솔리드', '라스트 오브 어스', '워킹 데드', 심지어는 '페이트 스테이 나이트' 같은 게임을 예로 들면서 가열차게 반대해왔죠. 존 카멕의 발언은 구시대적 소리다, 게임은 변화했고 스토리는 중요해졌다는 게 반대자들의 주장이거든요.

그런데 여기서 한가지 짚고 넘어가야 할 게 있습니다. 페이트는 게임이 아니라는 거요.

게임이라는 게 뭔지 정의하는 게 힘든 일이기는 합니다만, 공정한 룰이 있어야 하고, 룰에 따른 경쟁과 성공, 실패가 있어야 하고, 게이머가 스스로 진행시켜야 한다, 게이머가 선택과 그에 따른 결과를 맛봐야 한다, 게이머가 스스로의 선택으로 서사를 써내려간다는 등 여러 사람들이 동의하는 정의들이 있죠. 저게 다 있어야 된다는 건 아니고 예외도 있어요. 심즈에는 규칙, 게이머의 선택으로 서사를 창조하는 요소가 있지만 제대로 된 경쟁과 목적이 없습니다. 반면 원숭이 섬의 비밀에는 서사 창조와 게임오버가 없죠.(저는 이 무렵부터의 포인트 앤 클릭 어드벤쳐에서 게임이 빠져간다고 생각합니다만) 그러나 가족유사성적으로 대부분을 갖춰야 게임이 되더군요. 발더스 게이트나 GTA, 스타크래프트, 뿌요뿌요는 모두 천차만별로 다르고 스토리의 중요성도 다르지만 저 위의 요소들을 일부분 공유하고 있습니다. 반면에 페이트는 해당이 안 됩니다.

유저가 페이트를 플레이 하면서 하는 일은 선택지를 고르는 것 뿐입니다. 선택지 고르기의 성공과 실패에는 룰이 개입하지 않죠. 결과는 작가가 멋대로 정해놓은 복불복입니다. 호감도 시스템 같은 것도 있긴 한데 이건 엄밀히 따지자면 루트를 정확하게 고르기 위한 편의성 용도지 재미를 주는 요소가 아닙니다. 그러니 유저는 선택지 선택에서는 재미를 얻지 못하고 캐릭터와 서사 읽기에만 집중하게 됩니다. 이건 문학을 읽을 때와 똑같은 경험이거든요. 작중의 요소에 독자가 전혀 개입하지 못하고 주어지는 이야기를 읽기만 한다는 점에서 다를 게 없잖아요. '페이트는 문학이다'라는 명언이 괜히 나온 게 아닌 것이지요.

선택지를 고를 수 있다고 해서 게이머가 전략적 선택을 할 수 있는 게임이라고 할 수는 없거든요. 그 말대로라면 몽테크리스토 백작의 페이지들을 16등분으로 잘라내고 버튼으로 파트를 선택하게 해주는 자판기를 만들면 그것도 게임이 되는 격이죠. 물론 페이트는 재미있는 컨텐츠입니다만 게임으로서 재미있는게 아닌 것입니다. 사람들이 '아 페이트는 너무 감동적이었어. 재미있었어'라고 평을 내렸다고 페이트가 좋은 게임이었다는 얘기가 되선 안되는 거죠. 페이트를 예시로 요즘엔 게임에도 스토리가 중요하다고 해선 안 되는 거고요.

페이트와 같은 비주얼 노벨은 존 카멕과 극단에 서 있는 매체입니다. 미연시라고도 불리는 비주얼 노벨(사실 시뮬레이션이 아니고 어드벤쳐에 불과합니다), 인터랙티브 무비 같은 장르가 다 같은 특성을 공유하죠. 이야기에 개입할 수 없는 유저, 영화처럼 정해진 이야기, 스토리 감상이 재미의 대부분을 차지... 이런 게임들은 존 카멕 입장에서는 게임으로 쳐주지 않을 겁니다. 그러니 이 같은 게임들을 가지고 존 카멕의 명언의 적합성 여부를 따지거나 반대 예시로 쓰면 안 되겠죠. 반대로 말하자면 이런 인터랙티브 무비 매체에는 당연히 스토리가 중요할 테고요.

워킹 데드 역시 페이트만큼은 아니지만 극단에 서 있는 건 마찬가지죠. 개인적으로는 위에서 언급한 페이트와 똑같은 게임으로 평가하거든요. 게임은 말살되고 일방적 스토리 전달만 남은 매체요. 어드벤쳐의 장르적 요소는 구시대적 포인트 앤 클릭에서 하나도 발전을 안했고 재미도 별로 없습니다.

애초에 어드벤쳐 자체가 매니악 맨션, 킹스 퀘스트 식으로 퍼즐을 풀고 상황을 추리하며 차후의 행동을 결정해서 문제를 해결하는 모델을 버린 이후로는 게임과 멀어져갔죠. 게임적 메커니즘으로 치면 오히려 더 이전의 텍스트 어드벤쳐, look, get을 직접 입력하던 시절이 게임에 더 가까웠고 포인트 앤 클릭 이후에는 이 매체들에서 게임적 의미는 점점 옅어져 갔습니다. 어드벤쳐에 대해 누가 한 말이 있는데 '어드벤쳐는 재미를 주는 게임적 메커니즘이 정해져 있지 않으므로 제작자의 엄청난 역량이 요구된다'라는 거에요. 이건 달리 말해 제대로 된 게임적 메커니즘이 없으므로 재미있는 서사를 전달하지 못하면 가치를 잃는다는 말이 되죠. 자연히 어드벤쳐는 몰락할 수밖에 없었고요. 서사 전달 혁명을 일으킨 하프 라이프 이후로 콜 오브 듀티나 언차티드, 스타크래프트 2 같은 타 장르들에서도 훌륭한 영화적 스토리가 흘러나왔으니까요.

워킹 데드 같은 게임은 QTE 같은 게임적 요소가 있더라도 극히 무의미하고 사실상 게임이 없는 거나 마찬가지입니다. 트위치 스트리밍을 보는 것과 직접 플레이하는게 완벽하게 똑같은 경험이 되지요.

그런데 이 극단을 벗어나면 좀 애매해져요. 파이널 판타지 10, 메탈기어 솔리드, GTA, 라스트 오브 어스 같은 게임들을 봅시다.

이 게임들에는 게임적 메카니즘이 있어요. 파이널 판타지 10을 지금와서 플레이해보면 컷신과 멜로 스토리를 빼고 볼 때 전형적 일방향식 JPRG거든요. 솔직히 게임적 재미는 그닥 찾아볼 수 없습니다만(제 개인적 평가입니다) 어쨌든 게임은 존재합니다. 전투와 컷신, 대사창을 오가면서 어떨때는 게임이었다가 어떤때는 게임이 말살되고 영상 감상만 남는 식으로 오락가락 하면서도 게임은 있어요. 전투와 육성의 퀄리티는 기존 파판과 비슷한 수준이니까요.

메탈기어 솔리드나 GTA, 라스트 오브 어스로 넘어가면 더 혼란스러워집니다. 여전히 게임 영역과 게임이 아닌 영역이 왔다갔다 하지만 게임 부분이 매우 재미있거든요. 거기에 혼란을 더 가중시키는 요인은 게임이 아닌 부분이 게임을 재밌게 만드는데 일조한다는 겁니다.

GTA 5를 해보면 여러 가지 미션들이 있잖아요. 생각나는 예를 들어보자면 도둑맞은 요트를 찾으러 가는 미션이 있는데요. 요트를 탈환하는 과정에서 주인공 프랭클린이 아슬아슬한 곡예를 하는 장면이 있죠. 여기서 그냥 아무 맥락 없이 적을 쫒는 것과 상황이 주어져서 적을 쫒는 것에는 큰 차이가 발생한다고 봅니다. 은퇴해서 잘 살았으면 좋겠는 마이클이 비싼 요트를 탈취당했으니 유저 입장에선 찾아주고 싶잖아요. 거기에 유저가 정을 붙인 프랭클린이 데롱데롱 매달려 있으니 죽지 않게 하려고 더 몰입하게 되는 거죠. 분명 컷신은 게임이 아닙니다. 컷신 감상은 게임 하기 전에 동봉된 스토리북을 한번 읽고 미션을 깨는 것과 차이는 없는 행위죠. 그러나 분명히 재미는 가중시켜 줍니다.

여기서 제가 내린 판단은 이래요. 일단 스토리를 가지고 거칠게 게임들을 분류해 본다면,

1. 아예 게임이 아닌 인터랙티브 무비
2. 인터랙티브 무비 + 게임 (AAA 게임)
3. 마리오, 소닉, 둠, 테트리스, 롤, 피파 시리즈 같이 유저가 실력으로 도전해서 난관을 클리어 하는 게임.
4. 마인크래프트, 심즈, FM, 문명, 유로파 같은 유저가 스스로 선택하며 서사를 만들어 나가는 게임

이렇게 분류할 수 있는데요. 존 카멕의 명언은 1번과는 완전히 분리된 얘기라고 앞에서 얘기했었지요. 남은 2~4번을 놓고 볼때 존 카멕의 발언은 3번에서는 확실히 적용된다고 봅니다. 존 카멕이 저 필드에 속해 있었으니까요. 3번과 비슷한 맥락을 공유하는 4번 역시 그럭저럭 존 카멕의 발언이 통하는 필드라고 보고 있어요.

존 카멕의 말을 '제작자가 준비한 스토리는 유저가 게임의 세계에 진입할 수 있게, 게이머가 목적을 가지고 능동적으로 움직일 수 있게 윤활유 정도의 역할만 해야 한다.'로 보면 4번에도 그렇게 볼 요소는 있잖습니까. 심즈에도 이런 텍스트는 있거든요. '고트 가문의 누구누구는 이사벨라와 바람을 피고 있습니다. 과연 이 마을의 주민들에게는 어떤 일이 펼쳐질까요?' 같은 것들이요. 유저가 이 세계에서 무엇을 해야 하는지 배경 서사 정도는 4번 필드에서도 제작자들이 준비해두는 경우가 많죠. 문명도 듣보잡 생성 외계인을 가지고 하는게 아니라 역사라는 훌륭한 서사를 바탕으로 하는 게임이고요. 에이지 오브 원더처럼 판타지 세계를 가지고 문명을 돌리는 게임이라 해도 치밀한 배경 서사를 반드시 준비하게 되지요. 유저가 싸울 이유를 마련하기 위해서요. 즉, 4번에서는 2번과 많이 다른 맥락으로 스토리가 강조되지요.

문제가 되는 것은 2번이라고 봅니다. 2번 게임들에서는 존 카멕의 말이 안 통한다고 여길 여지가 많거든요. 여기선 일방향성의 정해진 스토리가 반드시 필요하고 중요하죠. 포르노같이 절정에 이르기 위한 디딤돌 정도면 성립이 안됩니다. 매스 이펙트 3처럼 게임을 그럭저럭 만들어도 스토리가 산으로 가면 게이머로서 그 게임을 할 이유를 잃게 되니까요. 혹은 매스 이펙트에서 둠 2 급으로 스토리를 싹 걷어내고 슈터만 남기면 양산형 3번 게임이 되어버린단 말입니다. 또 매스 이펙트 3에서 영상만 남기고 게임을 빼버리면 또 의미가 사라지죠. AAA 게임을 영화와 다르게 만들어 주는 건 주인공을 직접 조작하고 유저가 이입하며 느끼는 차원이 다른 몰입감이니까요.

스토리는 게이머가 몰입할 수 있게 평타만 치면 되고 그 이상은 의미가 없다, 기본을 갖춘 이후에는 게임성에 집중해야 된다. 기본만 하고 마이너스로 떨어지지만 않으면 된다는 얘기도 있긴 한데요. 2번 부류의 게임에서 스토리가 평타만 치면 재미가 떨어지는 것 같거든요? 콜 오브 듀티 모던 워페어 2에서 노 러시안 미션 같은 건 끝내주는 연출과 충격적 이야기가 있기 때문에 몰입도가 끝장나는 거잖아요. 그 연출과 이어진 미션이 없었으면 그냥 타격감 좋은 총질게임에 불과한 거죠.

비슷한 예시로 라스트 오브 어스에서 스토리가 평타 양산형이라면 게임도 개성없는 양산형이 된다는 생각이 듭니다. 라스트 오브 어스를 게이머가 하고 싶게 만드는 건 이야기의 힘이지 게임은 힘이 떨어진단 말이에요. 그런 게임 많잖아요. 그럭저럭한 연출에 설정, 3인칭 캐릭터 등짝보고 칼질하거나 총질하는 양산형 AAA 게임이요. 제가 지금 기억나는 건 마피아 2네요. 진짜 전형적인 GTA 클론 양산형 게임이었거든요. 그 게임도 라스트 오브 어스처럼 스토리나 연출이 엄청나게 좋았으면 좀 더 인상에 남았겠죠.

그럼 2번 부류를 평가할 때 게임 따로, 무비 따로 평가해야 하는가? 어쨌든 무비는 게임이 아니니까?

이렇게 하자니 또 애매해요. 파이널 판타지 10 같은 걸 보면 무비와 게임이 완전 따로국밥으로 분리되어 논다는 생각도 들지만, 어쨌건 잘 만든 무비가 게임을 열심히 하게 만드는 건 사실이니까요. 그러면 게임이 아닌 요소와 게임인 요소를 합쳐서 점수를 매겨야 한다는 것인데 뭐 그렇게까지 이상한 것도 아니다 싶기도 합니다. 영화도 서사와 영상, 음악과 연기가 모두 합쳐진 복합매체이듯이 게임도 그럴 수 있으니까요. 아, 여기서 게임은 모든 게임을 지칭하는 것이 아니라 인터랙티브 무비 결합형 AAA 게임이라고 반드시 한정을 지어야겠죠.

여기까지와서 제가 드리고 싶은 말씀은 서로 분리독립을 할 필요성이 온 것 같다는 것입니다. 기존의 게임과, 인터랙티브 무비가 결합된 AAA게임은 다르게 치는게 맞겠다는 생각이 들거든요. 하프라이프와 메탈기어 솔리드 이후로 AAA라는 새로운 장르의 왕국이 독립했음을 공인해도 괜찮지 않겠냐는 거죠.

생각해보면 참 신기해요. 영화나 소설은 장르가 달라도 문법은 같거든요. 호러 영화나 액션 영화나 스크린에 배우 나와서 대사치는 건 똑같단 말이에요. 그런데 게임은 피파와 니드포 스피드, FM과 테트리스, 언차티드를 같은 게임이라고 묶어놓고 평론가들이 아무 분별없이 싸잡아 별점을 매기니 해괴하다는 생각이 들지 않습니까? 피파나 위닝을 평가하는 기준인 손맛과 물리엔진, 선수 데이터, 리얼리티, 경기 AI같은 건 같은 3번인 테트리스에도 하나도 적용이 안되는 얘기거든요. 4번이나 2번으로 넘어가면 더더욱 통용이 안되고요.

그처럼 2, 3, 4번 왕국은 서로가 너무나 다른 세계예요. 2번 왕국은 2번에 알맞은 기준으로 평가하는 게 당연한 거 같다고 느낍니다.

사족이지만 저는 3, 4번 세계의 주민이자 1, 2번 왕국을 영상으로서는 애호해도 게임으로서는 꽤 혐오하는 사람입니다. AAA게임만 편애하고 스토리와 게임 구분 못하는 고티도 엄청 싫어해요. 게이머가 사고를 통해 전략적으로 선택하고 서사를 만들어 나가는 것이 게임의 본질이라고 생각하고 있고요. 페르소나나 드퀘는 좋지만 파판 같은 JRPG를 하면 숨이 막힙니다. 하프라이프는 좋은 게임이지만 그 이후로 영향을 받은 게임은 거의 똥같다고 생각합니다. 등짝보고 칼질하다가 컷신보는 게임 다 싫어요. 같은 이유로 파이널 판타지 7과 메탈기어 솔리드 시리즈도 싫어하고 있거든요. 스토리가 뛰어난 게임이 이전에 없던 요소를 창출했다고 해서 혁신이라고는 전혀 생각하지 않고요. 때문에 존 카멕의 말이 시대에 뒤쳐졌다고도 생각하지 않습니다. 존 카멕의 말은 게임에서 게임 아닌 스토리가 게임을 억압하면 안된다는 말이고, 저 같은 사람들은 워킹 데드 같은 유저의 생각을 말살하는 게임을 오히려 반동으로 취급하고 있으니까요.

그렇지만 다른 건 다른 거고 서로가 서로를 놓아줄 때가 되지 않았나 생각합니다. 제 기준으로 2번 왕국은 발전 아닌 반동이지만 왕국으로서의 존재가치를 확립했거든요. 어찌됐건 언차티드나 툼 레이더는 아주 재미있으니까요. 재밌는 건 가치가 있는 거잖아요. 공산국가의 논리가 민주국가에 통하지 않고 지구의 중력과 화성의 중력이 다르듯이 존 카멕의 명언은 2번 왕국에서는 통하지 않는 게 맞는 거 같아요.

영화팬이 영화를 보는 기준으로 만화를 평하지 않듯 서로가 다른 나라 사람임을 인정하고 서로의 영역에만 관심을 가지는 게 어떨까요. 영국과 미국처럼 서로의 길을 가도록 합시다. 물론 4번이 쇠락해가는 영국일거고 2번이 미국, 대세이자 더 인기있는 세계일 것입니다. 아무튼 가끔 서로의 나라에 관광도 가고 이방인으로서 즐길 수도 있겠지요. 그렇지만 2번 왕국 사람이 4번 나라에 가서 훈수두고 반대로 4번이 2번에 훈수두고 그런건 지양해야 하지 않을까 싶네요.

AAA 게임 평가 논리로, 손맛, 타격감, 그래픽, 사운드 같은 지식만 가진 사람이 FM을 평하지 말자 이거죠. 지금까지는 너무나도 많은 게임 언론이나 필진들이 그렇게 평가를 하고 있었단 말입니다. GOTY 집계되는 수많은 웹진들도 대부분 그래 왔었고요. 누구나 게임은 스토리가 핵심이지 같은 소리도 할 수 있겠지만 2번 영역에 국한해서 하는 얘기라고 규칙 정도는 세우면 좋겠습니다. 힙합 평론가가 라임이나 플로우를 가지고 발라드를 평가하지 않는 것처럼요.

요약하자면 각자가 독립국임을 인정하자. 독립국에는 그 나라의 규칙이 있음을 인정하자. 서로 관심을 끄고 자기 나라 일에 신경쓰자가 되겠네요.

PS.

하지만 스카이림과 폴아웃 4 같은 2번과 4번이 결합된 게임들을 생각해 보면 또 애매해진단 말입니다. 전 거기서 불쾌감을 느껴요. 4번 왕국의 몇 안되는 영토였던 RPG마저 말살되는 거 같거든요. 이젠 RPG에서도 선택과 사고, 전략은 없고 감상과 체험만 남게 되는 것 같아요. 껍질인간이라는 리뷰어의 말로는 이젠 서양에서 JRPG를 더 잘 만드는 시대가 왔다는데 그 말이 와닿습니다.