뿌슝빠쓩~! 참으로 거창한 제목입니다!
아 이걸 어디서부터 이야기를 하기 시작해볼까요...


[기원전 작품을 가지고 SF라고 하면 말이 안되지 않냐고요?]
하지만 전부 사실인걸요~

안녕하세요. Farce입니다. 오늘은 오디세이아에 대한 이야기를 해보고자 합니다.
'오디세이아'라는 제목이 익숙하지 않으시다면, 이렇게 풀어서 설명해보면 들어보신 분도 있으실 것 같습니다.


['트로이의 목마를 만들어 트로이 전쟁을 끝낸 그리스의 영웅 오디세우스. 전쟁이 끝나고 집으로 돌아가는 항해를 시작하는데...']

위의 줄거리에서 짐작이 가시듯이 이 오디세이아라는 작품은 트로이 전쟁을 다루는 "일리아스"라는 작품의 후속작이며,
작품의 전개에 있어서는 에필로그에 해당합니다.

(혹여나 책들의 이름이 익숙치 않게 들리신다면, 익숙하실 영어식 명칭도 있습니다. '오디세이'와 '일리아드'요)

언제적 그리스 신화냐~ (심지어 세트로 자주 팔리는 로마 이야기는 아직 나오지도 않을 정도로 옛날!?)
라고 쉽게 떠올리실 수 있듯이, 이 작품은 정말 옛날에 쓰여진 '고전'입니다.

기원전 8세기 즈음에 만들어진 것으로 추정되는 이 작품은, 워낙 오래 되었다보니 서양문학에 지대한 영향을 미쳤습니다.
그래서 오늘은 이 흘러간 옛 이야기가 얼마나 지금 작품들에도 영향을 남겼는지, 한번 말해보는 기회를 가지고 싶습니다.

이천년이나 남은 작품이 어떻게 아직도 우리에게 재미있을 수 있을까요?
도대체 무슨 꿀잼 요소를 남겨두고 있을까요?
아 물론 꿀잼 요소가 없으면 제가 글을 쓰지도 않았을테니, 혹시라도 재미가 없을까 걱정은 안하셔도 좋습니다~

하지만 이 이야기의 재미는 바로, 오디세이아가 호메로스에 의해서 쓰여질 시점,
기원전 8세기의 그리스가 처한 현실을 살펴보기 시작하면 알 수 있습니다.


[당시 그리스는 '그리스 암흑기'라고 불리는 세기말 아비규환이 사백년 만에 끝나가던 시점이었습니다.]
'사백년 간의 혼란기'라, 수 많은 역사를 접하고 있는 현대의 독자들에게는 참으로 별것 아닌 표현입니다만,
참고할 다른 역사책도 없었을 고대인들에게는 인간의 존재가 단지 고통받기 위해서 존재하는지 스스로 물어볼만한
고통스러운 시절이었을 것이 분명합니다. 이 모든 것은 이야기에서 잠시 있다 등장할 '바다 민족' 때문에 일어났지요.

하지만 호메로스가 마침내 이야기를 완성한 시점에서는
기나긴 고통도 영원하지 못하고 마침내 그리스를 유린하던 외적의 침입이 잠잠해지기 시작하고,


[비록 원시 그리스의 문명들은 붕괴했지만 다시 또 새롭게도 '폴리스'라고 불리는 도시국가들의 군웅할거가 확고해졌으며,]
이 폴리스들은 성벽과 잘 훈련된 창병들을 가지고 서로 전쟁을 벌일 지언정, 세금, 질서, 교역을 다시 그리스인들에게 회복시켜줬지요.

청동의 옛 역사가 끝나고, 강철의 새시대가 시작하여, 많은 사람들이 '아테네', '스파르타', '테베' 등에 대해서
앞으로 수백, 아니 수천년 동안 떠들게 될 것이 분명해지는 바로 이 시대에,

호메로스는 새로운 시대의 시작이 아니라 자신이 들었던 옛 시대의 멋진 영웅들의 이야기를 남기기 시작했습니다.
아직 고통이 끝나지 않았고 새 고통이 시작될 시대에 과거의 멋진 신화들을 보면서 위안을 삼자는 생각에서 였을까요?
아니면 과거의 찬란한 신화에서 어떻게 검과 검이 부딪히고 피비린내가 나는 지금까지 오게 되었는지 되짚어보고 싶었을까요?

우리가 지금은 물어볼 수 없던 어떤 이유에서, 이 호메로스라는 사람은
(사실 당연한 말이지만 이 호메로스의 존재 역시 제대로 밝혀진 것이 없습니다. 한 사람인지, 여러 명이 돌려쓴 필명인지도 모르지요)
글자도 없는 그리스의 암흑기에 이렇게 암송을 시작합니다.
"지금으로부터 옛날 옛적에..."

그리스 사람들이 돌맹이와 막대기를 들고 우가우가~를 하고 있을 시절,
나일강에서는 지구에서 가장 빠른 문명이 번영을 이루고 있었습니다.


[젖과 꿀이 흐르는 나일강의 이집트 문명이었지요.]

이집트가 오래되었다 오래되었다 하는데, 도대체 얼마나 오래된 것이냐 물으면
새삼스럽게 참으로 무서워지는 것이, 문명의 형성은 기원전 3000년,
피라미드를 짓고, 전차를 타고 정복전쟁을 나서던 것이 기원전 2600에서 2200년쯤 됩니다.
그렇습니다. 기원후 2020년대인 지금의 기준에서 봐도, 두배인 4천년 정도 격차가 있을 정도로 옛날입니다.

이 찬란한 선진문명의 영향을 받아서, 그리스에서 최초로 문명의 꽃을 피운 것이 바로,



[미노아 문명]이었습니다. 현대 기준의 국경에서 보자면, 그리스 본토와는 거리가 있는 남부의 크레타 섬의 문명이었지요.
이들은 돌로 어마어마한 규모의 궁전, 목욕탕, 성벽을 지었으며,
그리스 본토를 포함한 근처의 야만인들에게 조공을 걷어 부를 축적했지요.



이들에게 조공을 바치던, 그리스 본토의 '미케네'인들이 탐나던 미노아 문명을 침공하고 흡수하여,
[마침내 그리스 본토에서 '미케네 문명'이 시작됩니다.]

아직 철기시대가 오지 않았기에, 미케네 문명은 (그 이전의 미노아가 그랬듯이) 청동기에 기반을 두고 있었습니다.

그렇습니다. 그리스-로마 신화에 왜 이렇게 영웅이 많은지에 대한 해답이 바로 여기에 있습니다.


[금속으로 무장한 영웅]의 시대는 중세 기사 이전에 이미 미케네 문명에서 등장했습니다.

모든 사람들이 강철로 무장한다는 개념은 청동기 시대에는 당연히 적용될 수 없었습니다.
청동은 철보다 구하기는 쉽지만, 합금이라는 특성상 전근대에는 대량생산이 불가능했습니다. (후대에 철로 대체된 이유)
따라서 일반적인 병졸이라면 무기로 석기를 사용하고 (사실 사람도 돌에 찍히면 아프고 죽거든요...)
갑주로는 똑같이 석기라면 충분히 막아줄 천옷이나, 아니면 후대에도 잘 쓰일 가죽갑옷을 쓰면 되겠지요.

어 그런데, 적장 아킬레우스가 저를 향해서 달려오는데,
머리부터 발끝까지, 그리고 무기조차도 번쩍거리는 청동기로 무장했네요?


[잡졸들의 석기는 통하지도 않는 것을 본다면, 저라도 이런 순박한 질문을 했을 것입니다.]

이런 맥락에서 호메로스의 두 작품은 21세기의 관객들이 보기에도 재미있는 요소를
무려 3가지나 제공해줄 수 있습니다.

하나는, 사실 이 작품들은 슈퍼히어로물입니다! 히어로 복장도 있고, 히어로 능력도 있고, 신도 있습니다 흐흐!
'트로이 전쟁'은 심지어 '어벤져스' 같은 세계관 연동 대작이었지요!
미케네 문명이 알고 있던 모든 세계관의 모든 히어로들이 (물론 워낙 옛날이라 진짜 그곳 전설 출신인지,
그냥 먼 동네 출신이라고 미케네 작가들이 설정을 그렇게 쓴지는 지금도 애매한 경우가 많습니다만~) 출동해서 두 팀으로 싸웠죠.


[후대 그리스의 도시국가에서 호메로스의 이야기를 듣는 관객조차도 이런 스케일에는 화장실에 가는 법을 까먹었을지도 모릅니다.]

둘, SF적인 요소가 있습니다. 후대의 과학기술에 대한 전망이 있는 현대적인 의미의 SF는 아닙니다만,
오히려 '고대의 대단한 기술력으로 무장한 영웅'라는 요즘 대중작품의 주먹구구식 기술관과 많이 비슷합니다.


그리스의 황금기라고 무한히 추억될 미케네 문명은 곧 ['바다 민족']이라고 불리는 외세의 침략을 받아서 멸망하고 말았습니다.
이유는 바로 철기 시대의 도래였습니다. 청동 방패와 청동촉이 달린 창으로 무장한 슈퍼히어로들의 세계는,
무쇠로 무장한 '야만인'들의 침공에 무기력하게 무너졌습니다.

현대인에게 이 당시의 혼란을 비유적으로 말한다면, 핵무기가 무분별하게 풀린 시대라고 생각하셔도 될 것 같습니다.
왕국을 지키고, 모든 것의 국경선과 문명과 야만의 경계를 정해주던 영웅을 손쉽게 죽일 철기 생산법이 세상에 풀렸으니까요.
어떤 영화를 보기 시작했는데, 앞부분은 히어로물, 뒷부분은 참혹한 전쟁영화인 괴상한 영화였던 것이지요.


[하지만 언제부터 영웅들이 최신 무기로 싸우던가요.]
이미 기원전 8세기의 그리스인들이 보기에도, 이름을 부르며 한명씩 무력을 겨루고, 전차에 올라타 투창으로 싸우던 전쟁은
지나칠 정도로 옛 시대의 전쟁이었습니다. 하지만, 원래 히어로의 멋은 구식 몸싸움에서 나오는 법이니까요.

그래서 셋, 포스트 아포칼립스 요소가 있습니다. 미케네 세계관의 '트로이 전쟁'에서 대부분의 영웅은 죽고 은퇴한 뒤에,
오디세이아는 오디세우스를 주인공으로 '끝나버린 시대'의 이야기를 하고 있습니다.

'바다 민족'이라는 두루뭉실한 이름에서 짐작이 가듯이, 이들의 존재는 어떤 한 민족이나 국가는 아니었던 것으로 추정되고 있습니다.


어쩌면 바로 옆동네의 그리스인들이었는지도 모르지요. [청동기 시대의 붕괴]라고 불리는 이 무서운 시기의 진짜 무서운 점은
차라리 바다 민족이 몽골족처럼 하나의 세력이었다면 미노아를 미케네가 흡수했듯이, '인수인계'가 이루어졌을텐데,
미케네의 붕괴 이후 등장한 것은 새로운 그리스의 통일 왕조가 아니라 미케네의 잿더미에서 등장한 수많은 도시국가였습니다.

본래 포스트 아포칼립스 작품은 1960년대 이후 핵전쟁의 공포가 사람들 사이에서 퍼지면서 등장한 장르입니다.
이전에도 '개인의 사망, 마을의 파괴, 국가의 멸망'에 대한 작품은 많았습니다.
하지만 그 누구도 '인간 세계의 완전한 파괴, 또는 인간이 절멸하지 않더라도 처음부터 다시 시작해야하는 세계'
같은 기분 나쁘고 쓸때없이 스케일이 큰 소재를 감히 상상하지 않았죠.

이런 소재를 이미 접해보고 알고 있는 현대인에게 호메로스의 오디세이아는 그래서 흥미롭습니다.
철기시대 사람들이 이미 사라진 청동기 시대의 영웅을 상상하니까요.


[그리고 그는 돌아와서 질서를 바로 세울 것입니다.]

오디세우스는 자신의 왕국 이타카에 돌아와서, 자신의 아내를 희롱하는 구혼자들을 무찔어야합니다.
그리고 이 구혼자들은 호메로스와의 동시대를 살고 있는 철기시대의 사람들이지요.

즉 구혼자 시점에서 서술하자면 이야기가 이렇다는 것입니다. 이타카라는 섬나라가 있는데,
"아 글쎄 거기 왕족들은 아직도 먼 고대에 신화 속의 영웅들이 트로이 전쟁에 가서 싸웠다는 이야기가 있는데,
그 이야기에 따르자면 언젠가 왕이 돌아와서 왕좌를 다시 차지해야한다고, 새로 왕을 안 모신다니까? 어처구니가 없어서!"

신화의 이야기, 영웅의 이야기에는 언제나 시간의 흐름이 이상하기 마련입니다.
오디세이아를 읽는 사람들은 대부분 구혼자들이 오디세우스가 잠시 자리를 비운 사이에 왕비에게 몰려들었다고 생각합니다.
아 물론, 스토리 자체의 전개를 보자면 이게 맞긴 합니다만. 이 구혼자들이 상징하는 내용을 보자면

오히려 오디세우스가 영웅의 세계에서 현실로 돌아오지 못하고, 신화적으로 시간을 낭비했다는 뜻도 되지요.


[분명 그 이전의 시대는 이것보다는 사람들이 더 교양이 넘쳤던 것 같은데 말이죠]
영웅의 자리를 탐내고 있는 것이 다른 영웅이 아니라는 부분이 시사하는 요소는 꽤나 큽니다.
이들이 못나서 귀환한 오디세우스에게 혼날 것이라는 전개를 위한 것도 있지만,

'영웅의 시대가 끝났으며, 다만 영웅의 발자취를 따라다니려는 필멸자들의 역사시대가 열렸'다는 것을 알려주는 것이거든요.

이는 순전히 영웅의 시대를 다루던 앞 작품 일리아스와는 오디세이아가 다른 부분입니다.
일리아스의 유명한 첫 문장은 '오 뮤즈 (영감의 정령)여, 아킬레우스의 분노를 노래하소서' 였습니다.


[오디세우스가 꾀를 내서 끌고온 아킬레우스는 가장 강인한 용사였고 트로이 전쟁에서도 죽었습니다.]
하지만 트로이 전쟁의 후일담은 죽은 아킬레우스는 그렇다 치더라도,
살아남은 영웅 중에서도 무력이 뛰어난 영웅이 많을텐데도, 굳이 오디세우스를 주인공으로 하고 있습니다.

마블 영화로 치자면 아이언맨도, 캡틴 아메리카도 아닌 한 앤트맨 정도 되는 인물이 에필로그를 담당하고 있는 것입니다.
"꾀돌이"라는 것은 지금도 그렇지만, 특히 고대에는 아무리 좋게 쳐줘도 영웅의 미덕은 아니었지요.
그러면 도대체 이런 영웅이 만드는 후일담은 어떤 종류의 것일까요?

다양한 이야기가 전개되는 오디세이아 안에서 오디세우스 시점의 초반부는 이렇게 시작됩니다.


[오디세우스가 난파한 오기기아라는 섬에서 물정령(님프) 칼립소가 그에게 제발 항해를 단념하라고 속삭이지요.]
여기서 중요한 점은 그리스인들의 지명에서 오기기아는 실존하지 않는 섬이라는 겁니다. 신화의 영역입니다.
"아 역시 소문으로 들었던 멋진 영웅님이시군요. 저와 여기서 백년을 해로하지 않으시겠습니까?
당신은 이미 트로이 전쟁에서의 명성으로 사람보다는 전설이 된 존재. 당신이 돌아간다면 사람이 되어서 늙어 죽고 말 것입니다."

하지만 오디세우스는 대답하지요.


"그 전설의 오디세우스가 맞냐고? [이제는 아니야..."]
그리고는 뗏목을 만들어서 자신의 항해를 계속합니다.

오디세이아가 에필로그인 이유는, 오디세우스가 스스로 전설을 끝내고, 인간의 역사로 돌아가기 위해 마음을 먹기 때문입니다.
아킬레우스는 전쟁터에서 죽어서 전설이 되었습니다. 하지만 오디세우스는 계속 말합니다. "돌아간다. 가족을 본다. 늙어 죽는다."

그는 마침내 괴물의 세계에서 벗어나 사람들이 사는 페아키아섬에 도착해서 그들에게 자신의 모험을 말합니다.
사이렌, 퀴클롭스, 키르케와 같은 신화적인 존재들로 가득 찬 이야기는 이때 과거 회상의 형식으로 독자들에게 전달되지요.

그리스 본토에서 멀리 떨어져 살고 있던 페아키아인들은 오디세우스의 명성은 알고 있었지만,
워낙 외딴 곳이다보니 오디세우스의 얼굴은 알지 못하고, 그의 이야기를 반신반의하면서 듣고나서야,
그가 고향으로 돌아가길 원하는 신화 속의 존재라는 것을 깨닫지요.

그래서 그들은 '지나간 시대의 항해술'을 통해서 '생각으로 움직이는 배'를 내어줍니다.
이것은 그리스인들이 믿던 미노아인들의 기술력이었고 페아키아인들은 최후의 미노아인들이라는 것이었지요.

인간의 섬에 도착한 줄 알았으나, 아직까지도 신화의 세계에서 벗어나지 못하고 있었던 오디세우스는
그래도 마침내 페아키아인들이 내어준 배 덕분에 자신이 기억하고 있던 이타카로 돌아가는 것에 성공합니다.


[그리고 마지막에 오디세우스는 잔인하게 구혼자들을 모두 죽입니다.]
위엄으로 굴복시키는 것도 아니며, 말로 물리치는 것이 아닙니다.
인내와 노력 끝에 고향에 도착한 것과는 어울리지도 않게도 말이지요.

본래 그리스 신화에서 살인은 가벼운 일이 아닙니다. 비록 신은 인간을 쉽게 죽이곤 하지만,
인간의 살인은 항상 처벌 받았습니다. 신이 처벌을 내리거나, 저주를 내리거나, 아무튼 제명에 살지 못하는 것이 일반적인 설정입니다.
그런데도 불구하고 오디세이아의 결말부는 노골적으로 선혈이 낭자합니다. 그리고 오디세우스는 신들에게 (손쉽게) 용서를 받지요.

오디세우스가 일개 인간이 아니라는 것을 강조하고 싶었던 것일까요?
아니면, 전설 속의 존재를 무시했던 구혼자들의 최후가 말 그대로, 자연재해라도 만난 것처럼 산산조각나는 것이 당연해서 일까요?


[이렇게 오디세우스의 이야기는 끝이 납니다. 청동기 시대의 영웅들의 이야기도 끝이 납니다.]
호메로스 이후로도 많은 그리스인과 로마인들이 신화를 기록할 것이지만, 호메로스는 이야기의 마지막을 이렇게 끝을 냈습니다.
북유럽에 라그나로크가 있다면, 그리스로마 신화에는 오디세이아가 있습니다. 신화는 이 이전의 이야기는 있어도, 이후는 없습니다.
이 이후에 일어난 것의 기록을 우리는 역사라고 부릅니다. 호메로스조차도 이건 역사 이전이었다. 라고 분명히 선을 그었다는 것이지요.

우리는 호메로스의 이야기가 너무 옛날 이야기인 나머지, 그냥 평범한 '신화' 이야기로 단순하게 생각을 하고는 합니다.
하지만 우리가 쉽게 생각하는 '옛날'은 수백년이 넘어가는 기나기고, 또 복잡한 세월이고는 합니다.

옛날 사람이 옛날의 이야기를 쓴다면, 지금 사람이 옛날을 생각하며 이야기를 쓰는 것과 어쩌면 꽤나 비슷한 작품이 나오지 않을까요?
영웅의 이야기, 그리고 영웅이 업적을 이루고서 객사하는 것이 아니라, 마침내 자신의 고향으로 돌아온다는 줄거리는
지금도 많이 반복되고 있으며, 당연히도 사람의 가슴을 울리는 요소가 있습니다.

또한 거대한 세계관의 끝은, 그 세계가 멸망한다는 이야기가 아니어도, 완결화를 보는 독자의 가슴은 언제나 웅장해집니다.
어떤 작품은 기대에 못 미치고 결말이 마음에 들지 않을 수도 있지요.
그러나, 또 어떤 작품은 결말이 마음에 들고 또 멋지기까지 할 수 있습니다.

그렇다면... 그렇다면... 그건 명작이라고 불러줘야겠네요.
오디세이아 또한 그렇습니다.