언제부터인가 글쟁이가 되고 싶었습니다만, 꿈에 가득 차 있던 어린 시절에도 스스로 알고는 있었습니다. 내가 글을 쓰는 능력은 단지 그것만으로 먹고 살 수 있을 수준은 못 된다고. 그래서 글과는 전혀 관련 없는 호구지책을 따로 찾았고 정기적으로 나오는 월급을 받을 수 있게 되었습니다. 글쓰기는 여전히 좋아했지만 단지 취미일 뿐 생계와는 일절 관계가 없었지요. 그럼에도 저는 종종 생각하곤 했습니다. 글을 써서 돈을 벌 수 있으면 참 좋겠다고.

  대략 5년쯤 전에 우연히도 그럴 수 있는 기회가 생겼습니다. 심지어 그 기회는 피지알을 통해 찾아왔지요. 고맙습니다. 피지알 만세.



  온라인 매체에서 [출사 : 삼국지 촉서 제갈량전]의 연재가 시작된 때를 찾아보니 2016년 5월입니다. 실제로 쓰기 시작한 건 그보다 석 달쯤 전이니만큼 꼬박 만 5년 동안 글을 썼다고 보면 되겠습니다. 꾸준하다고 말하기에는 다소 어폐가 있을 겁니다. 연재빈도 자체가 주2회로 그다지 잦지 않았고, 처음에는 일고여덟 화 분량을 한꺼번에 마무리해 보냈지만 연재 막바지에 이르러서는 매주 두 차례 닥쳐오는 마감 때마다 간신히 한 화 분량만을 탈고해서 보내는 수준이었으니까요. 앞서 말씀드린 호구지책 때문에 바빠졌다는 이유도 있지만, 그보다는 본질적으로 제가 게을렀기 때문이 아닌가 싶은 반성이 듭니다.

  연재기간 중 아주 큰 사고는 없었지만 자질구레한 일은 여럿 있었습니다. 저 때문에 생긴 문제도 있었고 저와는 무관하게 생긴 문제도 있었습니다. 연재가 누락되거나 갑자기 중단되어 버린 당황스러운 일도 간혹 있었지요. 그러나 여하튼, 저는 해냈습니다. 지난 새벽에 최종화 원고를 메일로 보냈습니다. 아마도 이번 주나 혹은 다음 주면 연재가 끝나고 제 글에는 이제 ‘완결’이라는 두 글자가 붙게 되겠지요.

  일단 질러놓고 나서 마무리를 짓지 못하는 것이야말로 수많은 글쟁이 지망생들의 공통된 문제점이라고 합니다. 그런 의미에서 꾸준히 써서 제대로 끝을 냈으니만큼 최소한의 목표는 달성한 것 같아 약간이나마 뿌듯합니다. 물론 당초의 거대한 포부에 비한다면 턱없이 못 미치는 결과물입니다만, 그럼에도 제 힘으로 이루어낸 성과입니다. 그러니 하루 정도는 스스로를 기특하게 여겨도 되겠지요.

  그 사이에 세상은 꽤나 변했습니다. 유료 연재처가 우후죽순 생겨났고, 놀랍게도 글을 써서 먹고 살거나 혹은 꽤 높은 소득을 올리는 일도 가능한 새로운 시대가 열렸습니다. 유감스러운 점은, 이 시대가 요구하는 글과 제가 쓰기를 원하는 글 사이에는 꽤나 큰 간극이 있다는 사실입니다. 물론 제 글 쓰는 솜씨가 남들의 돈을 긁어모을 만큼 뛰어나지는 못하다는 게 훨씬 더 큰 이유겠지만요. 그래서 저는 매월 수만 원을 버는 소박한 글쟁이로 시작했고 매월 수만 원을 버는 소박한 글쟁이로 연재를 끝냈습니다.  

  만족하느냐? 모르겠습니다. 아마도 아니겠지요. 무릇 글쟁이란 자신의 글만으로 먹고 사는 삶을 꿈꾸기 마련이니. 그러나 뿌듯한가? 하고 누군가가 묻는다면, 저는 그렇다고 대답하겠습니다. 저는 제가 꿈꾸던 무언가를 해냈으니까요. 꿈. 이제는 꽤나 퇴색되어 종종 비웃음의 대상으로 전락하곤 하는 단어지만 제게는 아직 그런 것이 존재하는 모양입니다. 그래서 일단은, 기쁩니다.



  피지알 죽돌이로 이름난 제가 한동안 피지알에 글을 거의 쓰지 않았습니다. 다른 이유가 있어서는 아니었고 그저 몹시도 바빴기 때문입니다. 그러나 이제는 큰 짐을 하나 덜어낸 만큼, 예전보다 더 자주 글을 쓰게 되지 않을까 싶습니다. 그러는 사이에 뭔가 좋은 일이 또 하나 일어나면 좋겠다는 기대도 없지 않습니다만, 그보다는 저는 글 쓰는 일을 좋아하고 이곳에는 제 글을 즐겨 읽어주시는 분들이 꽤나 있기 때문입니다. 글쟁이란 그런 존재입니다. 읽어주는 누군가가 존재하는 한, 글쟁이는 씁니다.  

  지금까지 귀한 돈까지 들여가며 제 글을 읽어주신 분들에게 진심으로 감사의 말씀을 드립니다. 돈을 들이지 않더라도 제 글을 읽어주신 분들에게도 역시 똑같은 감사를 드립니다. 정말 고맙습니다.  
  
  또 뵙겠습니다.