반기마다 직원이 몇 명씩 다른 부서로 떠나고 다른 직원이 그 자리로 들어온다. 그렇게 꼬박 네 해를 지내다 보니 불현듯 깨달았다. 내가 처음 왔을 때 있었던 사람 중 지금까지 남아있는 사람은 오직 나뿐이라는 사실을.

한때 나와 함께했던 모든 직원들은 이미 떠났고 나는 그들을 한 사람 한 사람씩 전송했다. 그리고 아마도 연말이면 나 역시 다른 부서로 떠나리라. 떠났던 사람 중 한둘쯤은 다시 그곳에서 만날 수도 있을 것이다. 그러지 않을 수도 있겠고. 헤어짐이란 으레 그렇다. 이별은 쉽지만 재회는 어렵다.

그러나 이별의 용이함과는 달리, 사람을 떠나보내기란 쉬이 익숙해지는 일이 아니다.

2003년 가을에 피지알에 가입했으니 만으로 십사 년을 넘겼다. 처음 가입했을 때 있던 사람 중 지금도 남아있는 사람은 많지 않다. 중간에 왔다가 다시 떠난 사람도 상당수 있다. 특히 활동하다 그만두고 떠난 사람들 중 몇몇은 좋은 글을 쓰던 사람이었다. 그런 사람들이 떠나면 나는 망연함에 사로잡히곤 한다. 이제는 저 사람의 글을 볼 수 없겠구나 하고.

그래. 다른 부서에서 만나는 것처럼 다른 커뮤니티나 다른 사이트에서 우연히 재회할 수도 있겠지. 그러나 내가 활동하는 커뮤니티는, 정보 수집이나 공유를 위한 소수의 카페 정도를 제외하면 오직 피지알뿐이다. 그러니 어떤 사람이 피지알을 떠남은, 나와 그 사람간의 인연이 끝에 다다랐음을 의미한다. 더 이상은 존재하지 않는 완전한 종국.

피지알은 텍스트로 가득 찬 커뮤니티고, 나는 오직 단어와 문장을 통해서만 특정인을 판단한다. 얼굴을 아는 사람은 몹시 드물다. 친구놈 하나. 후배 하나 정도에다 모 게임의 불판을 통해 만나게 된 길드원 정도가 고작일까.

그러나 사실 몇 사람 더 있다. 언젠가 한 번 참석했던 피지알 오프모임에서 나는 자칭 못생긴 쭈그리 아저씨와 우연히 같은 자리에 앉았다. 글로 미루어 짐작해 왔던 이미지와 십중팔구는 맞아떨어졌기에 신기했다.

그날 그다지 많은 대화를 나누지는 않은 것 같다. 나는 배가 고파서 열심히 안주를 먹어야 했고, 그 후에는 아직 나이어린 딸을 돌보러 허겁지겁 돌아가야 했다. 그러나 몇몇 단편적인 대화만으로도 나는 그가 그의 글과 비슷한 사람임을 알 수 있었다. 그는 좋은 글을 쓰는 사람이었고 또 좋은 사람이었다.

그런 그가 피지알을 떠났다. 좋은 글을 쓰는 사람이 떠날 때면 항상 멍한 느낌이 든다. 그 떠남이 자의가 아니기에 더욱 안타깝다. 나는 피지알에 남아 있지만 그는 떠났고 이제는 더 이상 만날 수 없으리라. 문득 바쁨을 핑계로 그가 운영했던 카페에 한 번 가보지도 못한 것이 후회가 된다. 물론 후회는 언제나 그러하듯 뒤늦은 것이다.

그러고 보니 결국 나의 사소한 의문 하나를 풀지 못했다. 뒤늦었을망정 지금이라도 묻고 싶다. 이봐요, tannebaum 아저씨. 그 닉네임, 탄넨바움이라고 읽는 겁니까, 아니면 태넨바움이라고 읽는 겁니까?