살면서 가족이 크게 아픈 일이 두번 있었습니다. 처음은 제가 군생활을 할때 어머님의 암투병이었습니다. 눈물 범벅이 되서 이경생활을 해야만 했습니다. 다행히 중대장님의 배려로 외출이라도 자주 해서 찾아가 뵙곤 했습니다. 군생활 내내 어머니가 수술후 회복되어 잘 지내시기까지 얼마나 힘들었는지 모르겠습니다. 대학시절 노느라고 군대를 좀 늦게 입대한 편이라 스스로가 원망스럽기도 했습니다. 내가 그냥 남들 갈때 다녀왔다면 지금 옆에 있어드릴텐데..하는 생각만 들더군요. 다행히 지금은 회복되어 잘 지내시고 직업여성으로써 활발히 활동도 하십니다.

그리고 지난 2월에 동생의 뇌출혈.

2월 1일이 아직도 생생히 기억납니다. 점심을 먹으러 집에 잠시 들러보니 동생이 밥을 먹고 샤워를 하고 있더군요.샤워를 하고 나와서는 머리가 지끈거린다며 평소처럼 아스피린을 챙겨먹고 누워있는 모습을 봤습니다. 그냥 괜찮으려니 생각하고 제 방에 가서 이런저런 볼일을 봤습니다. 한시간쯤 지났을까 어머님 목소리가 들려 나가봤습니다. 이어폰을 끼고 있느라 못들었는데 동생이 머리가 아프기 시작했다며 구르기 시작한게 한 10여분쯤 됐다는 겁니다. 얼핏 봐도 분명히 이상했습니다. 아버님은 속도 안좋다고 했다며 몸살이나 심하게 체한 것 둘중 하나라며 내과를 데려가려 하셨죠.

가서 동생을 보자 심상치 않았습니다. 표정이나 비명소리하며 평소에는 절대 보고 듣지 못하던 모습과 소리였습니다. 뭔가 사단이 났구나 하고 직감한건 혀가 한쪽으로 돌아가고 말을 제대로 못하는걸 확인하고 나서였습니다. 어떻게 순간 그런 생각이 났는지도 모르겠지만 뇌출혈이라는 직감이 들어 왼팔 오른팔을 들어보라고 하니 오른팔을 아예 못들더군요. 바로 119를 불러 뇌출혈임을 알리고 집근처 대학병원으로 갔습니다. (확실히 뇌출혈이라고 말을 하면 구급차가 미친듯이 빨리오고 병원까지도 스피커 틀고 방송하며 가줍니다.) 구급차 좌석여건이 여의치 않아 저만 동행하고 일단 먼저 타고 갔는데 가는동안 사람도 못알아보고 물좀 주세요...물좀주세요...살려주세요 하는 동생을 그저 몸부림치지 못하게 잡고있을 수 밖에 없었습니다.

병원에 도착하고서는 응급으로 CT를 찍었습니다. 의사가 와서 말합니다.

"뇌출혈입니다. 응급으로 수술을 바로 해야할 것 같습니다."

제발 아니길 빌었는데 하늘이 무너지는 기분이었습니다. 동생이 몸부림을 격렬하게 치고 자꾸 집에 보내달라는걸 간호사들과 함께 붙잡고 있는데 자꾸만 눈물이 나더군요. 차가 막혀 뒤늦게 도착하신 부모님께 소식을 전하고, 처치실로 들어가 삭발중인 동생을 뒤로한채 의사분과 다시 이야기를 했습니다.


"출혈량이 상당히 많아요. 수술을 한다고 해도 깨어나리라는 보장이 없습니다. 혹시 모르니 준비를 해두시는게 좋겠습니다."

심장이 내려앉는다는 느낌이 뭔지 확실히 느꼈습니다. 어머니는 그냥 자리에 주저앉아버리셨습니다. 개두술로 바로 진행된 수술이 다행히 잘 끝나고 중환자실에 여전히 의식없는 동생을 뒤로하고 집에와서 동생 신발과 옷가지를 넣으러 방에 들어가니 참던 눈물이 미친듯이 쏟아졌었습니다. 동생이랑 평소에 그렇게 가까운 사이는 아니었습니다. 이런저런 이유로 서로 생각하는 것이 너무 달랐고, 잠시 동안 떨어져 지내기도 했기 때문에 약간 데면데면한 구석이 남아있었죠. 그래도 둘다 이십대 중반을 넘기고 나서는 서로 마음을 터놓고 이야기도 많이 하며 가까워졌다 생각했었는데 그런일이 터지니 정말 미안하다는 생각밖에 안들었습니다. 학교다닐때는 노느라, 일을 시작하고 나서는 바쁘다는 핑계로 동생에게 귀찮은 일들은 모두 미뤄가며 지냈던 것도 생각났구요.

다행히 수술다음날 의식을 차리고 나흘째 되던날 일반병실로 옮겨오게 되었습니다. 하필 설 연휴가 겹쳐 간병인을 구할수도 없어 제가 일하던 곳에 양해를 구하고 쉬면서 간병을 했는데 섬망증세가 온 동생을 케어하는게 여간 힘든일이 아니었습니다. (섬망은 치매와 증세가 비슷합니다. 성격이나 인지능력에 이상이 오고 단기기억상실에 시달리는...차이가 있다면 섬망은 뇌가 수술후 어느정도 회복되면 사라집니다.) 이후 100일간, 지루하고 힘든 간병이 지속되었습니다. 들어낸 두개골을 복원하는 수술을 했는데 염증이 생겨 빼내는 수술을 다시 해야만 했습니다. 3개월 동안 머리 수술만 3버을 거치는 동생을 보고있는게 참 힘들었습니다. 물론 본인이 제일 힘들었을테지요. 출혈량 60cc니 큰 기대를 하지 말라던 의사말을 반문이라도 하듯 동생은 빠르게 회복되어 갔습니다. 간병하면서 신경외과 병동을 보니 확실히 뇌질환은 나이가 정말 중요한 듯 했습니다. 같은 증상에 출혈 정도여도 나이에 따라 회복속도가 정말 다르더라구요.


결국 간병인을 구하긴 했었습니다만 그래도 저녁이면 가서 늦게까지 놀아주고 이야기도 하는데 하나하나 되찾아가는 모습이 너무 대견하고 고마웠습니다. 얼마나 아팠을지 상상도 안가는 저로서는 그냥 대단해보이기만 하더라구요. 아버지가 퇴직하셔서 아침이면 가서 저녁이면 돌아오시곤 했는데 본인도 힘드셨을겁니다. 그래도 내색한번 안하시고 피곤한 티 한번 없으셨습니다. 어머님도 본인이 하시던 가게일에 동생 저녁챙기는 일까지 하나 허투로 하는것 없이 완벽하게 해내시는 모습을 봤습니다. 비혼주의니 뭐니 하면서 부성애와 모성애가 어쩌고 하면서 헛소리 하던 제가 너무 부끄러워지더라구요.

지금은 제 옆방에서 아이스커피 하나만 사다달라며 툴툴대고 있습니다. 아직 복원 수술이 한번더 남아있긴 합니다만 그래도 집에와서 같이 산책도 하고 야구도 보면서 엘지-두산 나뉘어 말싸움도 하니까 다행이다라는 네글자가 머릿속에 수천번도 더 들락날락합니다. 아직은 재활이 더 필요하고 말도 조금은 불편한 동생이지만 그래도 씩씩하게 재활 잘 이겨내리라 믿고, 남은 수술도 염증없이 정말 잘 되었으면 좋겠습니다.

피지알러 여러분들 중에도 가족이 아픈 분들이 계실텐데 다들 힘을 내셨으면 좋겠습니다. 신경외과 병동에서 100일간을 보내면서 본건 헌신하는 가족의 존재가 환자 본인에게도 정말 큰 힘이 되는 모습들이었습니다. 목도 못가누던 아버지가 딸의 정성에 미음을 먹고 목을 가누기 시작하다가 조금씩 걷는 모습 등을 보면서 확실히 가족이 힘을내고 강해져야 한다는 생각이 확고해지더군요.


초기 간병도중 생각나는 일이 하나 있습니다. 화장실을 갈수 없으니 기저귀를 찬채로 병상에서 해결을 해야 했습니다. 그런데 섬망이 오고 인지가 떨어지니 자꾸 화장실을 가겠다고 욕설을 내뱉으며 억지를 피우더군요. 다행히 저도 덩치가 좀 있어 막고 서서 기나긴 설득을 했고, 자리에서 어떻게든 해결을 하고 보호자 침상에 잠시 앉혀두었습니다. 대야에 물을 떠와 정리를 하고, 시트를 갈고나서 마지막으로 바지를 입히는데

"고마워 그동안 미안했어"

라고 어눌하게 말하는데 정말 마음이 짠하다라는 말로도 설명이 안되더군요. 그냥 가슴 한편이 찡하다 못해 아리는 느낌이었습니다. 그동안 못되게 군것들도 생각나구요. 그때 정말 마음 강하게 먹어야겠다는 생각을 했고, 꼭 내가 살려내 보이겠다는 생각도 했습니다.

부디 아픈 가족을 둔 보호자분들, 그리고 몸이 아프신 환자분들이 희망을 잃지 않으셨으면 좋겠습니다. 혹시 그런 분들이 피지알에 계시다면 제 동생이 일어난 것처럼 그런 일이 꼭 있기를 간절히 바랍니다.

아까 동생이랑 이런저런 이야기를 좀 하고 밤이 되니 그냥 기억이 나서 몇자 적어본다는게 길어졌네요. 좋은밤 되시길 바랍니다.

++++
간호하면서 이런저런 힘든일이 많았는데 적기가 좀 그런 내용들도 있어 적지 않았습니다.
혹시 가족이 아프신 분들 간병, 간호같은 부분이나 기타 다른 부분에서 궁금하신점 질문을 주시면 답변해드리도록 하겠습니다.