해야 할 일은 산더미인데. 머리가 지끈거려 진전이 없다. 쉬엄쉬엄 둘러보러 PRG에 갔더니, 마재윤의 2군 강등이라는 소식이 보인다. 마재윤의 추락은 끝이 없다. 그의 추락을 애도한다.

어느 행사에서 '사회'라는 것을 본 적이 있다. 대중들 앞에서 말을 해본 경험은 꽤나 많고, 또 못하는 편은 아니다. 하지만 충분히 준비 할 수 없는 행사였고, 카메라 앞에 서서 행사를 진행한다는 게 처음이었던 나는. 어느 순간이 지나서 버벅거리고 말았다. 한번 꼬이기 시작한 말은 원래 형상을 회복하지 못하고 급속한 속도로 더욱 꼬여갔다. 행사장에는 어려운 어른들도 많았고, 친한 친구들도 많았다. 그들 모두가 보는 앞에서 나는 아주 심한 망신을 당했다. 그날 이후 몇 번이나 일을 그만두고 싶었지만, 몇몇 책임감 때문에 차마 그러하지 못하였다. 그날 행사 이후 나는 회의를 하거나 PT를 할 때. 머리가 멍해지는 기분이 들었다. 두 달 가까이 조울증에 걸렸던 것 같다. 사람들 앞에서 발표를 하는 게 꽤나 견디기 힘들었는데, 그럼에도 위치 상 발언을 하지 않을 수는 없었다. 그나마 아는 사람들이 있는 자리에서 발표를 하는 건 조금 나아졌었지만, '무대' 공포증은 여전했다. 두 달이 지난 후, 사회를 망쳤던 행사와 비슷한 규모의 행사를 다시 해야 하는 일이 있었다. 이전 행사를 기획했던 친구가 다시 무대를 꾸몄는데, 이 자리에서도 친구는 내게 다시 10분 정도 발언의 기회를 주었다.

무대 앞에 다시 서야 한다는 생각을 할 때마다, 가슴이 막막했다. 10분 발표를 준비하는 동안, 나는 또 몇 번을 천당과 지옥을 오고갔다. 어떤 발언을 어떻게 해야 할지 감이 서지 않았다. 평소라면 쉽게 만들어 낼 수 있었던 시나리오가, 그때는 정말로 보이지가 않았다. 극심한 불안 속에서 무대에 서기 전까지. 나는 시나리오를 외우고 있었다. 원래 PT는 기억하고, 흐름에 맞게 설명해야 하는 것인데. 닥치고 외우고 있었던 것이다. 그리고 다시 무대에 섰다. 가슴이 두근거리고 등에 식은땀이 흘렀다. 하지만 열심히 준비를 한 덕분인지, 이번에는 무대에서 버벅거리지 않았다. 귀에 까지 들리는 듯 했던 심장 뛰는 소리가 차분하게 가라앉았고, 내가 외운 시나리오를 읊어대는게 아니라. 기억하고 이해한 문장들을 차분하게 말할 수 있었다. 내게 맡겨진 시간은 10분이었지만, 5분 정도 이야기를 했을 것이다. 그리고 그 시간 동안 가슴이 시원해지는 기분이 느껴졌다. 그날 이후 내가 겪었던 우울증은 조금씩 사라졌다. 그날 무대에서 나는 치유를 받은 것이다.

처음 사회를 볼 때 했던 실수가 아무것도 아니라고 사람들은 말했다. 정말 별거 아니었을지도 모른다. 하지만 두 번째 무대에서 동료들의 섬세한 배려와 운이 없었다면, 나는 더 오랜 시간 동안 우울증으로 고생했을지도 모른다. 다시는 무대에서 발언이라는 걸 할 수 없게 되었을지도 모른다. 당사자에게는 그 '멘탈'이라는 것이 흔들렸을 때, 원래대로 되돌리는 것이 쉬운 일이 아니다.

2005년, 저그매니아였던 나는 스타판에 관심을 끊고 있었다. 다시 스타리그를 챙겨보기 시작한 것은, 최연성보다 더한 괴물이 스타판을 휩쓸고 다닌다는 소문을 듣고 나서였다. 그게 마재윤이었다. 그의 경기를 관심 있게 지켜보기 시작한 것은, 곰 TV 스타리그에서 진영수와 첫 번째 경기를 할 때였다. 그때 그는 강자로써 아주 거만한 모습이었다. 부적절하다고 생각되는 말을 거침없이 뱉었는데, 그 모습이 당당하고 당시 그의 기세에 잘 어울렸다. 그때 내가 흥미롭게 의문을 가졌던 것은, 이 자신만만한 어린 친구가 슬럼프에 빠지게 된다면. 그 이전에 뱉었던 말들이 부메랑처럼 되돌아와 '멘탈'을 괴롭히게 될 것인데. 그것을 극복할 수 있을까 하는 물음이었다.

나는 임요환을 정말 위대하다고 생각하는데, 그 이유는 그가 '황제'라는 영광을 얻어서가 아니다. '황제'라는 큰 기대에 맞는 성적을 어느 순간부터 임요환은 만들어낼 수 없게 되었는데. 사람들은 여전히 그에게서 황제의 복귀를 기대하고 있었다. 이때의 중압감은 정말 무서운 것이다. 임요환은 결국 황제로 되돌아가지 못했다. 하지만 그는 여전히 실력 있는 프로게이머로 남아있다. 임요환은 농구의 마이클조단이나 바둑의 이창호의 업적에 비유되었던,'황제'라는 그 중압감을 극복한 것이다. 언젠가 온게임넷 스타리그의 결승에서 최연성에게 져 눈물을 흘리는 모습을 보았을 때, 나는 이 위대한 프로게이머에게 진심으로 경의를 표하며 박수를 쳤다. 이것이야 말로 인간승리인 것이다.

하지만 모든 사람들이 임요환처럼 독하게 세상을 극복할 수는 없다. 만약 대부분 사람에게 이 같은 정신력을 요구할 수 있다면, 내가 임요환에게 박수를 칠 이유는 없었을 것이니. 이는 마재윤에게도 적용되는 말이다. 지금 마재윤은 멘탈이 무너졌다. 3월 3일 김택용과의 경기 이후, 그 동안 자신이 이루어낸 성적의 '위대함'과 그것을 따라갈 수 없을 것 같은. 마치 허공을 걷고 있는 듯한 심리상태에서. 사람들의 비난과 비웃음에 벌거벗긴 듯 노출되어. '등골에서 흐르는 식은땀'에 몇 번이나 우울증을 호소했을지도 모른다. 염보성과 이영호와 연달아 14연전을 한 이벤트 경기에서, 나는 마재윤이 '이대로 무너지기 싫다'고 울부짖는 것 같았다.

지난 1년 간 마재윤이 겪은 심리적 공황을 이해할 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 임요환은 조금 알 것이다. 그는 황제의 옷을 뒤집어 쓴 채, 이윤열에게 왕좌를 내어준 경험이 있기 때문이다. 최연성은 본좌의 영광이 추락할 때의 심리를 감당하지 못한다는 걸 일찌감치 감지했던 것 같다. 패배한 게임에 늘 한발 앞서 gg를 쳤던 그답게, 프로게이머를 포기한 것도 생각보다 한 걸음 빨랐다. 곰 같은 최연성은, 사실 아주 영리하다.

마재윤은 아직 어리다. 내가 보기에 그는 아직 세상 경험을 하며 좌절해본 적도 없고, 그것을 극복해본 경험도 없는 듯하다. 그래서 그는 지금 겪고 있는 공황을 피해가거나, 상처를 줄이는 법을 알지 못한다. 세상 살면서 처음 겪은 시련이 이처럼 모질다는 게 불공평하게 느껴지기도 하지만, 이는  그 동안 그가 이뤄낸 성과가 그만큼 대단했기 때문인 것이다. 그리고 그가 서식하고 있는 곳이, 실수가 용납되지 않는 프로의 세계이기 때문이다. 그리고 그는 그 동안 쌓아두었던 업적을 지난 1년 반 동안 조금씩 깎아 먹으면서, 오늘 마침내 2군으로 떨어졌다.

한 사람의 팬으로써 나는 마재윤에게, 그가 다시 예전과 같은 '본좌'의 위용을 되찾으라는 기대 따윈 하지 않는다. 임요환도 하지 못했고, 이윤열도 하지 못했고, 최연성도 하지 못한 일이다. (이윤열은 최연성이 등장하고도 최고의 프로게이머 중 한명이었지만, 결국 최연성을 극복하지 못했다. 그리고 그 다음 본좌인 마재윤도 극복하지 못했다.) 그는 이미 스타를 좋아하는 사람이라면 누구나 기억할 만한 '위대한' 업적을 쌓았다. 그것만으로도 그는 스타판에 충분한 기여를 했다. 단지 내가 보고 싶은 것은, 그가 지금 겪고 있는 공황을 게임을 통해서 극복하는 모습이다. 굳이 임요환처럼 독기로 극복하여 숭고한 영웅이 되지 않아도 좋다. 나는 마재윤이 '치유'되었으면 한다.  심리적 중압감을 이겨내고, 게임을 끝낸 후 여유 있는 미소를 짓는 모습을 보고 싶다. 그것만으로도 나는 본좌 마재윤이 아니라, 인간 마재윤의 팬이 될 수 있을 것 같다.