마하게야마는 별볼일없는 한촌인데

그 마을 변두리를 흐르는 강을 따라

이리 정도 올라가면 30미터나 되는 폭포가 있다.

단풍이 제법이라 시즌이면 단풍을 보러 오는 사람도

있어서 조그만 찻집들이 들어서기도 한다.

일년에 단 한번 아주 짧고 기적같은 활황기다.

스와의 아버지는 그런 조그만 찻집을 돌며

센베나 사탕을 관광객들이게 파는 장사치.

스와는 머리가 붉은 빛이 나는 계집으로

폭포 밑 용소를 피해서 헤엄을 칠 줄 아는 애다.

가을이 끝나가고 있었다.

조그만 찻집들도 이제 문을 닫고..

스와는  아버지에게 왜 사느냐고 한 번 물어본다.

아버지가 그런 거 생각하고 살았을 사람도 아니고..

스와는 된장국에 밥을 말아먹고 혼자 잠이 든다.

그날 밤 스와의 작은 몸뚱이를 탐내고 들어온

산 사나이에게 스와는 몸을 뺏기고

용소로 뛰어든다.

스와는 차디찬 물속에서 상쾌함을 느끼며

스스로 구렁이가 된 줄 알고 기뻐했지만

작은 붕어였다.

오늘도 마하게야마 용소엔

스와가 변한 작은 붕어가 산다.

작은 마하게야마를 기억할 사람도 거의 없고

마하게야마의 찻집들도 이젠 볼 수가 없다.

그래도 기억할 사람들은

마하게야마엔 기적같은  단풍도 있었고

그 기적덕분에 작은 찻집도 있었고

관광객도 있었고

폭포가 잇다는 걸 안다.

모두 기억속의 일이다.

지금은 아무도 마하게야마를 모른다.

그런게 있었는조차 모른다.