세상 무엇이든 좋고 나쁘고의 기준은 상대적이고 유동적이다. 음식도 그렇다. 이를테면 실연 뒤에 마시는 한 병의 술처럼, 평소 몸에서 멀리해야 한다는 음식들도 시기와 사람에 따라 더 없는 약이 되기도 한다.  옛날 우리나라 와병 문화에서는 암에 걸리면 유독 고기를 멀리하는 습관이 있었다.  암에 걸렸다고 하면 일체 육식을 끊고 풀만 뜯는 할아버지 할머니들이 참 많았다.  오죽하면 지금도 암 환자들에게 적당한 단백질 섭취는 꼭 필요하다며 강연을 펼치는 의사들이 있을 정도다.
과도한 육식이 늘어나 여러가지 질병을 일으키고 채소 섭취, 식이섬유 섭취를 강조하는 것이 요즘 문화인걸 감안하면 재미있는 일이다.  

백혈병 투병을 시작했을 때 표적 치료제의 부작용이 너무 심해서 위장장애가 왔다. 물만 마셔도 명치가 바늘로 찌르듯 아프고 죽을 마시면 곧바로 화장실로 달려 가야 했다.
암에 걸린 것보다 식사를 못하는 게 더 걱정이 된다던 주치의의 말처럼, 나는 단기간에 몸무게가 30kg  빠져서 바짝 마른 몸이 되었다.

결국 입원 생활 중에 아예 식비를 끊고 링겔로 연명하는 길을 선택했다. 황당하고도 억울했던 점은 그 와중에도 배고픔은 느껴졌다는 점이다.
보통 위장장애가 이 지경에 이르면 배고픔을 못 느끼는 경우가 많다는데 소화는 못 시켜도 허기가 지니 그만큼 고통스러운 게 없었다.
물을 마셔도 통증이 느껴질 지경이니 제발 흡수가 잘 되길 빌며 이온 음료로 입을 축이는 것이 내 유일한 식사였다.

곡기를 끊게 되면 Tv에서 하는 먹방 프로그램은 꼴도 보기 싫을 줄 알았는데 오히려 그 맛을 상상하며 대리만족 하는 즐거움이 있었다. 건강할 때는 쳐다보지도 않던 먹방 프로를 굶주린 뒤 매일마다 집중해서 보았다. 음식을 한가득 떠서 복스럽게 먹고 삼키는 연예인들의 모습이 얼마나 부럽고도 행복해 보이던지.

회복의 순간은 갑자기 찾아왔는데 어느날 이온 음료를 마신 위장이 꼬르륵 소리를 내더니 속이 편안해진 느낌을 받았다. 심하게 체했던 사람이 갑자기 속이 쑥 내려가는 느낌을 받곤 한다는데 아마 그것과 비슷한 감각일 것이다

그 날부터 조심스럽게 미음으로 시작해 며칠 뒤에는 몇 달만에 처음으로 밥알이 살아있는 죽을 먹게 되었다. 간장을 탄 흰쌀죽이 그렇게 맛있는 음식이 될 줄이야.  각종 화려한 음식에 가려져 평소에 느끼지 못할 뿐이지 밥알은 달고 간장은 구수하다.

몸을 회복한 뒤로는 복수하듯 살을 찌워 지금은 과체중이 되어버렸다. 과하게 회복한 내 몸무게의 50% 정도는 햄버거가 채웠을 것이다.
혼자 집에 덩그러니 누워 있을 때 배달 시키기도 만만했을 뿐더러, 한 입 베어 물었을 때 입안에 가득 차는 그 느낌이 허기에 시달린 마음을 달래주는 기분이었달까.

백혈병에서 회복하지 못하고 있던 때라,  언제 죽을지 모르니 먹고 싶은 건 다 먹고 죽자는 심보로 배달을 시키다보니 햄버거 값으로 백 만원은 썼을 것이다.

처음에 빠진 것은 롯데리아 프랜차이즈의 데리버거와 불고기 버거였다. 부드러운 패티에 달콤한 간장 소스.  살짝 숨이 죽은 아삭한 양상추에 발라진 고소한 마요네즈의 궁합은 더할 나위가 없는 것이었다. 오랜만에 맛보는 감자 튀김의 노릇한 향기와 탄산 음료의 청량감을 더할 때면 세상의 행복은 여기 있노라 싶었더랬다.

다음으로 빠진 햄버거는 버거킹의 와퍼 시리즈 였다. 불향이 살짝 스치는 쇠고기 패티의 두툼한 무게감과,  건강했던 시절 직화 구이에 소주 한잔을 추억하게 만드는 불맛.비록 소스맛이 약한 것이 발목을 붙잡아 나와 빠른 시기 헤어지고 말았지만 그 선명한 쇠고기의 느낌은 과연 버거 중에 비싼 값을 한다 인정할 수 밖에 없는 맛이었다.

내가 마지막으로 정착한 것은 치킨버거를 전문으로 하는  맘스터치의 버거들이었다. 소고기나 다른 패티들에 비해 조금 질기고 압도적으로 두툼한 닭고기의 포만감이 한동안 허기에 사로 잡혔던 내 영혼을 사로 잡았다. 갓 튀긴 닭고기의 고소한 냄새를 풍기며 다른 고기 패티에 비해 압도적으로 두꺼운 중량감이 내 입안을 가득 메울 때의 포만감. 패티의 존재감에 지지 않게 진한 맛을 내뿜는 소스에 상대적으로 가벼운 가격까지
맘스터치의 그 치킨 버거는 굶주린 나를 위해 준비된 포상인 듯 했다.

작년 즈음에 미국의 유명 패스트푸드 프랜차이즈에서 치킨 버거를 론칭하는 바람에, 미국에서는 밤을 지새우며 줄을 서는 사람들이 있을 정도라는 뉴스를 보았다.  맘스터치의 싸이버거 정도면 도전장을 내밀 수 있지 않을까?

본래 미국에서는 햄버거 이외의 버거들을 반드시 '샌드위치' 라 지칭한다고 한다. 당연히 내가 찬양한 맘스터치 치킨 버거도 미국에서는 치킨 샌드위치이다. 햄버거라는 명칭 자체가 '함부르그 스테이크' 에 기원을 두었기 때문이다.  미국으로 건너온 독일 이민자들이 함부르크 스타일로 해먹던 스테이크 패티를 누군가가 빵에 끼워 넣음으로써 햄버거의 역사가 시작되었다.

그렇다면 햄버거의 기원에서도 햄버거는 이민자들의 영혼을 달래는 힐링 푸드였다는 결론이 된다. 영어로는 Comfort Food 라고 한다던가.

패스트 푸드의 유해성이 한참 도마 위에 올라올 때 햄버거는 패스트 푸드의 대장이자 상징이 되어 많은 공격과 비판을 당했다.  실제로 가정식으로 해먹는 햄버거에는 큰 문제가 없다고 한다.  고기와 채소 빵으로 어우러진 음식에 얼마나 큰 흠이 있겠는가?  다만 패스트푸드 점의 경우 패티에 고지방 저품질 고기를 이용하고 감자튀김이나 밀크쉐이크등 고당 고탄수 음식이 함께 어우러짐으로 해서 몸에 썩 좋을 게 없는 것은 사실인 모양이다.  

삶에서 먹는 낙이 차지하는 비중이 얼마나 큰가. 비록 햄버거의 영양 평가라는 것이 상당히 박하다는 것을 알고 있지만

힘겨운 투병 생활동안 내 영혼을 살찌운 음식이라는데 아무런 의심을 하지 않는다.  

여러분 오늘 끼니는 햄버거 하나 어떠신가요?