부산국제영화제에서 이번 아시아의 영화인으로 양조위 배우가 뽑혔습니다. 그래서 하나 정도 봤던 거든 안봤던 거든 하나 찾아볼까 하던 중에 자가격리 크리를 맞으며... 넷플릭스로 <중경삼림>을 봤습니다.


실은, <중경삼림>와 <화양연화>는 군대 IPTV를 통해서 봤었습니다. 왜 그게 군대 IPTV에 있는지는 모르겠으나 한 4년 전에 보고 다시 본 셈이죠. 처음 군대에서 남들 다 오전 시간에 자고 있을 때 본 <중경삼림>은 뭐랄까.... 왜 하루키와 함께 90년대에 신드롬이 발생했는지 알 것 같았습니다. 그러니까, 막연한 감정이었다고 보는 것이 더 옳겠지요. 무엇인가 달라지고, 이해할 수 없지만 무엇인가 변해가는 순간의 사랑 영화라는 생각이 들었습니다. 도회적인 분위기와 함께, 저는 그런 방식으로 <중경삼림>을 받아들였습니다.


두 번째 본 <중경삼림>은 시간과 대화에 대한 영화라는 점이 무겁게 다가왔습니다. 모든 대화는 조금씩 어긋나거나 닿지 않습니다. 서로에게 말을 거는 순간에도, 혹은 서로를 바라보는 순간에도 대화는 음악의 문제든, 시간의 문제든, 혹은 다른 어떤 요건에 의해서 어긋나 버립니다. 그리고 그 대화는 시간의 지연과 함께 옵니다.


저는 어떤 의미에서 '이 영화가 과대평가되었다.'는 주장에 대해서 동의하면서도, 다른 의미로는 이에 반대합니다. 저는 첫 번째 감상에서 느꼈듯이, 영화는 외로움에 관한 이야기라고 생각해요. 그러니까 제가 받아들이기에는, (이런 얘기를 하기에는 너무 어린 나이지만) 영화는 외로움이 강력한 동기에 있다고 생각하거든요. 개인적인 세계관과 함께요. 그런 점에서 우리나라에서 개인적인 태도가 조금씩 두드러지기 시작했던 90년대 중후반, 하루키와 왕가위는 그 세대의 외로움을, 각자의 혼란을 담고 있었기에 사람들을 자극한 것이 아닐까 싶은 생각이 듭니다. 물론, 그걸 제외하고도 전세계적으로 유명한 작가와 감독이지만요.


이 영화는 철저하게 개인적인 외로움에 대한 영화이기에, 그리고 전에 어느 분이 자비에 돌란 연출의 <마미>를 언급하셨던 대로, 철저히 감정으로 쌓아올린 영화이기에(그때 그 글에서 자비에 돌란을 요즘 세대의 왕가위라고 표현했던 걸로 기억합니다.) 호불호는 갈릴 수 있다고 생각해요. 당장 저도 좋은 영화라고 생각하지만, 다른 사람에게 추천해 줄 수 있을까? 보편적으로?는 물음표가 붙긴 하거든요. 어찌보면 저의 세대는 조금 더 인스턴트 하든지, 혹은 영화의 느낌보다 조금 더 가벼워 진 느낌이 들기에요.


그럼에도 불구하고, 저는 이 영화를 좋아했고, 그리고 앞으로도 좋아할 것 같습니다. 여전히 이 영화는 사랑에 대한 것들을 담고 있고, 그 이야기들은 적어도, 만년 동안은 유효한 이야기가 아닐까 싶은 생각이 들거든요. 아무리 먼 우주를 탐사하는 시대가 오더라도, 누군가는 화창한 캘리포니아를 꿈꿀테니까요.