작성 버튼을 누르기 전까지 많은 고민을 했습니다. 이태원 참사의 희생자가 아닌, 그들에게 조소하는 이들에 대한 글이라고 생각해주시면 좋을 거 같습니다.

가급적 누군가에게 불쾌함을 주지 않게 조심스레 글을 쓰고자 했습니다. 그렇지만 제 부족함이 있을 수 있겠지요. 그런 부분은 지적해주시면 감사하겠습니다.  아래는 평서문으로 작성했습니다.

--

비극적인 사건을 소재로 글을 써내려 나간다는 것은 결코 함부로 시도할만한 일이 아니다. 그 사건의 여파가 아직 사회를 휩쓸고 있으며 수많은 이들이 안타까움을 느끼고 있고, 또 다른 이들은 이 비극을 무기 삼아 자신의 혐오를 확대하고자 하는 상황에서는 더욱 그러할 것이고, 내가 경솔하게 적어 내린 활자 하나하나가 누군가에게는 크나큰 아픔을 줄 수 있는 상황에서는 더더욱 그러할 것이다.

그러나 졸필의 내가 그 무게를 어렴풋하게나마 느끼면서도 글을 쓰는 것은, 인터넷에서 스쳐 지나가듯 본 누군가의 글 한 줄이 너무나도 크게 다가왔기 때문이다. “우리 같은 오타쿠들이 죽었어도 이렇게 추모했을 거냐?”.

물론 이를 과도하게 피해의식이 배어있는 반사회적인 발언이라 느끼는 이들도 있을 것이다. 당연한 일이다. 수많은 이들이 안타까운 이유로 명을 달리하고, 그를 전 국민이 공중파에서 지켜만 봐야 했는데, 그 일을 두고 안타까움 따위는 전혀 느껴지지 않는 냉소를 내뱉는 이들이 비인간적으로 느껴지는 것은 자연스럽다.

허나 그렇다기엔 저 짧은 한 문장은 내 마음에 한마디 질문을 남겼다. 과연 인간의 죽음은 모두 공평하게 애도 되고 있는가? 그리고 만일 저런 차가운 말을 내뱉는 이들이 그 공평한 애도의 대상이 되지 못하는 상황이라면, 과연 누구에게 그들의 차가운 말을 비난할 자격이 있을 것인가?

이러한 사례는 사실 이번 비극에만 국한된 것은 아니다. 누군가의 죽음이 전국민적인 안타까움을 자아내고 추모를 받을 때, “대체 저들에게만 특별하게 애도해줄 이유가 무엇이 있는가?”라며 볼멘소리를 자아내는 이들은 늘 있어왔고, 늘 사람들에게 비난받아왔으며, 나 역시 그 사람 중 하나로서 비인륜적인 이들에게 경멸을 보내왔다. 지금까지는 그래왔다. 지금까지는.

2019년 작 영화 <조커>에서 주인공 아서 플렉은 자신이 지하철에서 엘리트 금융 직원을 쏘아 죽인 것이 자신이라고 당당히 밝히면서 항변한다. 그들이 죽은 것이 대체 무슨 대수냐고. 만일 그 지하철에서 총을 맞아 죽은 것이 자신이라면 전혀 신경 쓰지 않고 자신의 시체를 밟고 지나갈 이들이 도대체 왜 이런 반응을 보이냐는 것이다. 물론 이태원 참사의 피해자들이 비난받을 이유는 전혀 없지만, 아서의 항변은 이제야 내게 그 설득력을 가지고 돌아왔다. 아서 플렉의 죽음을 비웃을 자들은 고담시의 시민이었지만, 오타쿠들의 죽음을 비웃을 이들은 대한민국 시민들, 그리고 어쩌면 나일 수도 있다는 사실을 깨달은 바로 그 순간 말이다.

사회 하류층의 언어는 비록 천박할지언정 종종 그 사회의 모순을 담고 있곤 한다. 이 경우에는 그것이 바로 그들의 죽음이 대접받지 못하고 있다는 사실 아닐까. 가령 이렇게 돌려서 말한다면 어떨까. “그들의 죽음만큼 나의 죽음도 안타까워해 주세요”. 사람의 안타까운 죽음에 애도를 표하는 것이 인간성의 표출이라지만, 그 인간성이 한쪽으로는 발휘되되, 다른 한쪽으로 발휘될 것이라는 신뢰가 없다면 이는 일종의 계약 위반은 아닐까. 사회 신뢰의 기본은 호혜성이거늘, 그 믿음조차 깨버린 채 상대방에게 어찌하여 인간성을 발휘하지 않느냐고 비난하는 것은 과연 인간적인 일이란 말인가.

유명 인사 개인의 비극적인 사망 사건에는 전국민적인 관심이 쏠리는 와중에, 그 시간에 더욱 억울하고 끔찍하게 죽은 수많은 이들의 죽음에 우리는 무관심하다. 게다가 세상에는 조용히 잊힌 죽음도 있지만 조롱받는 죽음도 많다. 위험천만한 일을 자초하여 죽은 이들에게 우리는 ‘자연사’했다며 조롱하고, 다윈상을 수여한다. 비록 남에게 피해를 주지 않은 이일지언정, 망자가 자신이 혐오하는 대상에 속해있었다면 죽으면 실컷 비웃으며 쾌락을 얻는다. 혐오하는 국가, 혐오하는 직업, 혐오하는 성별, 또 수많은 셀 수도 없는 수의 부류의 사람들이 이 혐오를 피해갈 수 없다.

그러한 의미에서 사실 오타쿠라는 단어는 그저 하나의 상징에 불과하다. 죽어도 상대적으로 덜 안타까운 모든 이들을 함의하는 하나의 상징 말이다. 반드시 죽어 마땅할 필요는 없지만, 아주 마음이 아프지는 않은 이들 말이다. 자신이 그 범주에 속한다는 것은 결코 유쾌한 일이 아니다. 그리고 그들이 타인의 죽음에 냉소할 때, 나는 이제 더는 과거처럼 차가운 경멸만을 보내기는 힘들어진 것이다.

물론 우리는 이러한 사고 방식이 사회에 도움이 되지 않으며 현실성조차 없다는 것을 이미 알고 있다. 모든 죽음이 동등하게 평가받을 수는 없다. 누군가의 안타까운 죽음에 모든 이들의 슬픔을 표할 때, 어찌하여 다른 죽음에는 애도를 표하지 않느냐고 항변하는 것은 모두의 죽음을 대우하는 사회가 아니라 모두의 죽음을 소중하지 않게 생각하는 차가운 사회를 만들리라는 것 역시 알고 있다.

그렇지만 자신의 죽음은 전혀 가치가 없다는 것을 너무나도 뼈저리게 깨달아버린 이들의 냉소를 지켜보며, 과연 무엇이 그들을 그렇게 만들었는지 상상해보는 나의 마음은 참으로 복잡해져 버리곤 하는 것이다.