스타도 이제 성숙해지는가 봅니다. 해석을 필요로 하는 개념들이 나오기 시작했고, 그것을 정교하게 하기 위한 논쟁들이 오고가는 걸 보니 말입니다. 문학도 그랬고, 영화도 그랬듯 대부분 예술이나 문화활동들이 초반에는 천박하다는 멸시를 받았지만, 시간이 흐르면서 그 안에 숨겨진 인간 활동의 가치들이 드러나면서 고급문화로 인정받기 시작했지요. 아직은 하위문화로 취급받고 있는 게임 또한 이제 서서히 다음 단계로 나아가고 있는지도 모릅니다.

오랫동안 ‘본좌’라는 말이 있었지요. 임,이,최,마가 본좌라는 것은 알지만, 정작 ‘본좌’가 무엇인지에 대해서 우리는 잘 알지 못합니다. 학문이라는 것이 시작할 때, 이 같은 패턴의 물음들이 자주 나옵니다. 저는 문학이 전공이라, 비평수업을 들을 때 이런 물음을 자주 던졌습니다. 시가 무엇인지, 소설이 무엇인지에 대해서 이야기는 할 수 있어도 막상 문학이 무엇인지를 물으면 대답하기 막막해진다던지, 셰익스피어를 비평하고, 괴테를 비평할 수는 있어도 막상 ‘비평’이란 무엇인가를 물으면 막막해지는 것과 흡사한 것입니다. ‘본좌’란 무엇인가를 묻는 것은, ‘임요환이 왜 본좌인가?’. ‘최연성이 왜 본좌인가?’ 따위의 물음을 던지는 것 보다 훨씬 어려운 질문이 됩니다. 후자는 커리어라던지, 전략의 기여도를 통해서 어느정도 대답이 되지만, 전자에 대한 대답은 약간의 ‘반례’만으로도 무너지기 쉬운 개념적 설명이기 때문입니다. 전략이란 무엇인가? 전술이란 무엇인가? 본좌란 무엇인가? 등등. 스타를 설명할 때 사용되는 언어들 하나하나가 명확하게 규명된다면, 스타는 비평 가능한 학문적 영역이 될 수도 있다는 생각입니다. 이미 ‘놀이’에 대한 연구는 네델란드의 호모 루덴스와 프랑스의 로제 까이와에 의해 꽤나 규명된 바가 크지요. 스타크래프트도 충분히 그러할 수 있다고 생각합니다.

평온한 스타판에 ‘본좌’라는 말이 드러나기 시작하는 것은 일단 ‘압도적인 커리어’입니다. 여기에는 누구도 반론의 여지가 없습니다. 현재 본좌라고 칭해진 임/이/최/마, 이 4명의 선수가 사람들의 입에서 ‘최강’, 혹은 ‘본좌’라고 칭해지기 시작했을 때는 그것을 입증할 만한 ‘커리어’가 있었을 때 가능한 것이었어요. 이때 커리어라고 하는 것은 단지 ‘승률’ 만으로는 설명하기가 힘든 면이 있습니다. 결승과 같은 다전제에서는 ‘기본기’와 ‘전략’ 뿐 아니라, 큰 무대에 올라섰을 때 생기는 심리적 부담까지 다 이겨냈을 때 승리를 할 수 있기 때문이지요. ‘본좌’라는 타이틀에 걸 맞는 커리어는, 이 같은 피지컬과 멘탈의 적절한 융합이 이루어진 결과물이라고 할 수 있습니다.

여기에서 저는 다시 이런 질문을 던집니다. ‘본좌라고 말할 수 있는 커리어는 어떻게 만들어질 수 있는가?’라는 것인데요, 이는 단지 선수 개개인의 역량으로만 설명하기 힘든 면이 있는 듯합니다. 스타 전략이 발견되고 숙성되기 시작한 분기점. 이 시점에서 본좌가 탄생한다는 것입니다. 그리고 커리어를 쌓기 위해서는, 변화된 패러다임을 마스터 해야겠지요. 제가 생각하는 본좌는 ‘패러다임’과 ‘마스터’가 결합되었을 때 가능한 것입니다. 본좌들과 패러다임의 전환기가 어떻게 연결되는지에 대해서 거칠게나마 스케치를 해보겠습니다. 스타 실력이 그리 뛰어나지 않아 선수 개개인의 실력과 전략 패러다임의 변화 등에 대해서 구체적인 평가는 제게 불가능하니, 잘못 판단한 부분에 대한 비판의 가능성은 열어두겠습니다. 부족한 부분은 발견하시는 분들이 추가해주셨으면 합니다.

스타가 처음 생겼을 시기는 참 재미있었지요. 아무것도 개발되지 않은 상황이라서, 한명의 프로게이머가 해낼 수 있는 퍼포먼스가 아주 많았습니다. 이때 최초로 판을 장악했던 사람은 기욤이었지만, 그는 거의 ‘감각’적으로 게임을 했었지요. 초기 스타판에 임요환 선수가 기여한 것은 너무 많아서, 한 마디로 묶어내기가 쉽지 않네요. 선구자의 역할에 대해서는 원래 할 말이 많은 법입니다.

일단 임요환 선수의 손에서, 테란의 거의 모든 유닛들이 성능실험을 마쳤다는 생각입니다. 얼마전 윤용태 선수와의 경기에서 보여준 고스트의 락다운은 과거 오래전에 ‘천상테란’이라는 게이머와 리플레이에서 봤던 감동이었지요. 초반 임요환 선수는 유닛들을 극도로 실험하면서, 팬들에게 이런 감동을 가장 많이 줬던 선수였지요. 메딕의 스킬로 러커나 옵저버를 장님으로 만들어버린다거나, 실전에서 고스트를 활용한다던지, 뮤탈을 피해다니며 드론을 사냥하는 벌처 등. 당시로서는 경악스러운 경기를 많이 연출했습니다. 테란에 비해, 토스와 저그의 유닛 실험은 아주 천천히 이루어집니다. 저그의 경우 레어 정석이 하이브 정석으로 넘어가는데 아주 오랜 시간이 걸렸는데, 그때 결정적인 기여를 한 것이 뮤탈 뭉치기의 발견일 것입니다. 프로토스의 아비터 실험 또한 초기 스타판이 아니라, 2004년 전후로 본격적으로 이야기가 되었다고 봅니다. 테란 유닛의 실험에 있어서, 가장 선구자적인 역할을 했던 사람은 임요환이었고, 임요환 선수에 의해 스타 초기에 그 실험이 어느정도 끝나있었다고 봅니다.

‘사우론 저그’라는 말이 있.었습니다. 저그가 문어발식 확장을 해서, 압도적인 물량으로 토스와 테란을 뭉게버리던 시기였어요. 기욤 선수로 대표되는 감각적인 판단과 대응으로 게임을 하던 시기에, 임요환 선수는 테란이 저그를 상대 할 때 두 가지 요소를 개발했을 것입니다. 그건 초반의 ‘타이밍’과 중/후반의 ‘견제’였을 것입니다. 이 두 가지가 테저전에 유입이 되기 시작하면서, 저그는 과거 특유의 승리패턴이었던 문어발식 확장을 포기하고. 앞마당 확보를 마지노선으로 지키느냐 마느냐를 놓고 테란과 치열한 경쟁을 벌입니다. ‘벙커링’에 대한 임요환 선수의 집착은, 저그에게 앞마당 자체를 허용하지 않겠다는 의도였을지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 어쨌든 테란이 머뭇거리는 초 중반에 두 세 개의 멀티를 일찌감치 확보해서 물량으로 덮쳐버리는 저그는 임요환 선수 이후에 불가능해졌다는 생각입니다. 초단위로 계산이 가능한, 스타판의 ‘정석’이라는 것이 이때부터 하나씩 생겨나기 시작합니다.

요약하자면, 임요환 선수는 ‘유닛 컨트롤/타이밍/견제’를 통해서 초기 스타판의 패러다임 변화를 이끌었고, 또한 그 변화된 스타판의 마스터가 됨으로써 ‘본좌’라는 명예를 얻을 수 있었다는 생각입니다.

패러다임 변화에 있어서, 또 다른 결정적인 역할을 했던 사람으로 두 명이 떠오르는데. 한명은 메카닉의 기초를 닦은 김대건 선수였고, 다른 한 명은 강민선수입니다. 김대건 선수는 당대에 메카닉의 마스터였지만, 저그전에서는 충분히 따라가지 못했습니다. 강민 선수는. 너무 아쉬움이 많아서, 따로 길게 시간을 내서 한번 이야기를 하고 싶어지네요.

‘패러다임’과 ‘마스터’라는 개념을 놓고 본좌라는 개념을 해석하고자 하는데, 실제 스타크래프트에 대한 식견이 부족하다보니, 임요환 선수까지 밖에 써내려갈 수가 없네요. 여기까지 쓰고, 다른 분들의 의견을 듣고 난 후에. 다른 사람들의 이야기를 쓰던지, 포기를 하던지 결정해야 할 듯 합니다. 음. 이번 글에는 왠지, ‘무플 반대’를 주장하고 싶군요. 식견있는 분들의 조언 부탁드립니다.