내가 어릴 적 살던 아파트에는 늘 같은 자리에 주차된 커버에 덮힌 자동차가 한 대 있었다.

그리고 토요일 아침 10시면, 어김없이 런닝 셔츠에 반바지 차림을 한 백발의 할아버지 한 분이 나타나 그 차를 닦으셨다.


그 차는 잘 모르는 초등학교 저학년 어린이가 봐도 너무나 멋지고, 그 할아버지는 너무나 평범했기 때문에

어린이는 당연히 "저 차를 운전하는 멋진 어른이 있고, 저 할아버지는 그 집 집사일거야!" 라고 생각했다.
또 "나중에 어른이 되면 나도 훌륭한 어른이 되서 저런 멋진 차를 타야지!" 라고 생각했다.



그러던 어느 화창한 일요일 아침, 어린이의 세계가 무너지는 일이 발생했다.




내가 집사라고 생각했던 최불암 같은 그 할아버지가

머리에 포마드를 발라 넘기고, 몸에 딱 맞는 수트와 선그라스를 낀 채  
피크닉 박스를 든 원피스 드레스에 챙이 넓은 여왕님 같은 할머니를 에스코트하고 계셨다.

두 분은 911을 타고 어디론가 가버리셨다.
자연흡기 엔진의 수평대향 엔진의 소리가 어린이의 귀에 울렸다.


어린이는 충격에 빠졌다.

"우리 할아버지는 맨날 할머니께 잔소리나 듣는 사람인데 저 할아버지는 어째서 멋진가?!"

"스포츠 카는 훌륭한 어른(젊은 어른)만 타는게 아녔나?!"

많은 생각을 한 어린이는 "나도 저렇게 늙어야겠다" 는 결론을 내렸다.



그 어린이는 이제 30대 중반을 달리는 아저씨가 되었다.

그리고 나이를 먹어갈 수록 어린 시절 다짐했던 꿈이 얼마나 어려운 것인지 새삼 깨닫고 있다.

[사회적 은퇴가 훌쩍 넘은 시점]에  
911을 구매하고 운용할 수 있으며, 와이프에게 드라이브 가게 피크닉 준비해봐 라고 하면 와이프가 차려입고 따라나서줄 만큼의
[경제력]과 [가정에서의 존재감]과 [부부간의 친밀도] 가 모두 유지된다는 것이 얼마나 힘든 것인가 허들의 높이가 조금씩 보이기 시작한다.


내 아버지는 내 할아버지가 그랬던 것처럼 어머니께 구받받는 천덕꾸러기가 되셨고,
40년 가까이 근무하셨음에도 여전히 경제적으로 자유롭지 못하다.


부모님 댁에 사는 동안 우리 집 식단은 아버지가 아닌 나에게 맞춰져 있었고,
내 아버지가 911을 산다고 하면 어머니로부터 제정신이냐는 소리를 들을 것이며..
내 아버지가 어머니께 소풍가게 원피스 입고 나와보라 하면 무슨 주책이냐는 소리를 들으실 것이다.


어떻게 늙어야 그 할아버지 처럼 늙을 수 있을까?
전기차와 자율주행이 유행하기 전에 911을 사서 30년 묵혀야 할까?

오늘도 고민이 많다.