복학했을 때 학과에는 새로운 교수가 와 있었다. 국문학과라는 전공의 특성상 워낙 어르신들의 고인물대잔치인지라 젊은 40대 (부)교수는 보기 드문 존재였다. 해당 분야에서 나름대로 탄탄한 명성을 쌓은 사람이었다. 소위 명문대의 교수로 임용될 정도였으니만큼 당연하다면 당연한 일이었지만.

  전공필수 학점을 채우기 위해 그 교수의 강의를 신청했다. 원래 그 분야에는 딱히 관심이 없었지만, 한자로 가득 찬 고서라든지 15세기의 우리말 따위와 씨름해야 하는 다른 과목보다는 훨씬 더 낫다는 생각이 들어서였다. 실제로 들은 강의는 꽤나 졸렸다. 하지만 그와는 별개로 나는 그 분야가 꽤 마음에 들었다. 흥미로웠고, 재미있었다.

  다음 학기에도, 그다음 학기에도 그 교수의 강의를 찾아 들었다. 재미를 느끼다 보니 강의실 앞에 앉게 되었다. 그러다 교수와 나름대로 친하다고 할 만한 사이가 되었다. 교수와 친해진 학생들이 으레 그러하듯 같이 술 한 잔 하거나 하는 정도까지는 아니었지만, 그래도 지나가다 만나면 인사하며 반가워할 정도는 되었다. 아마도 우리 학과의 많은 교수들 중 내 얼굴을 기억하는 교수는 그가 유일했으리라.

  언젠가 그 교수가 내게 대학원에 오지 않겠느냐는 의중을 은근히 비추었다. 사실 귀가 솔깃하기도 했었다. 그러나 앞서 말했다시피 학과의 특성상 그야말로 고인물대잔치였고 어딜 가나 나이와 경력이 충만한 원로학자들이 즐비했다. 대학원에 진학하여 아무리 잘 풀려 봤자 희망찬 미래는 없으리란 생각이 들어, 나는 대학원에 대한 미련을 버렸다. 솔직히 말하면 내가 잘해낼 것이라는 자신도 딱히 없었다.

  결혼할 때 그 교수에게 주례를 부탁했다. 결국 일정이 맞지 않아 무산되었지만. 이후 직장과 가정에 바쁜 나는 자연스레 그 교수와 멀어졌다. 대학에서 멀어졌으니 당연하다면 당연한 일이었다.

  그리고 어제 우연히 포털의 뉴스 란에서 그 교수의 이름을 보았다. 알파벳 한 자로 대체된 성과 나이만 나왔지만 그 교수임은 단번에 알아볼 수 있었다. 기사의 내용은 간단했다. 십여 년 전부터 이루어진 성추행으로 인해 그 교수가 파면되었다는 내용이었다. 내가 그 교수와 알고 지낸 무렵부터 이미.

  누군가가 쥐꼬리만 한 권력을 쥐었을 때 그 인간의 그릇이 가장 잘 드러난다고 나는 생각한다. 그 대표적인 사례가 바로 일부 교수들이다. 자격 없는 교수들이 많다는 건 익히 알고 있었다. 연구비를 자기 용돈처럼 횡령하는 자들. 제자들을 사적인 일에 멋대로 부려먹는 자들. 제자의 옷 속에 손을 집어넣는 자들.

  대학원에 진학한 여동생이 교수에게 불려갈 때마다 걱정에 뜬눈으로 밤을 지새우던 사람이 기억난다. 그 교수가 술에 취해 여제자를 불러내곤 한 시간은 대체로 밤 열두시를 지난 시각이었다. 하지만 눈물로 괴로움을 토로하면서도 그녀는 아무 조치도 하지 못했다. 교수에게 재능 없는 대학원생을 살릴 능력은 없지만, 재능 있는 대학원생을 죽일 능력은 있기 때문이다. 누군가를 해칠 수 있는 가능성. 그것이 권력의 본질이다.

  학계라는 곳이 워낙에 좁아빠졌기에 대학원생이 교수를 거스르는 건 대체로 자신의 진로를 포기하겠다는 것과 동의어다. 내 전공처럼 외국으로 나갈 수 있는 길이 없는 경우에는 더욱 그렇다. 십여 년에 걸쳐 자신의 청춘을 모조리 바친 일을 포기한다는 건, 대부분의 사람들에게는 너무나 가혹한 선택이다. 그래서 교수의 알량한 권력은 더욱 공고해진다. 그리고 그럴 자격이 못 되는데도 불구하고 권력을 쥐게 된 사람은, 대체로, 그것을 멋대로 휘두른다.

  하지만 그 교수가 그럴 줄이야.

  기사를 보자 문득 한 학생이 생각났다. 이름도 얼굴도 제대로 기억나지 않지만, 나보다 서너 살쯤 어렸던 그녀는 그 교수를 잘 따랐다. 아직 학부생인데도 불구하고 마치 대학원생 같은 느낌이 있었다. 고백건대 내가 대학원 진학을 깔끔하게 포기한 데에는 그녀의 영향도 있었다. 그녀를 보고 그런 생각이 들었던 것이다. 야. 이 사람의 재능과 노력은 대단하구나. 나 같은 놈이 도저히 따라갈 수 없겠구나. 학문이란 바로 이런 사람이 해야 하겠구나. 하고.

  오늘의 나는 그녀가 혹 피해자가 아닐지 걱정한다.

  확인해 보니 지금도 내 휴대전화에는 그 교수의 전화번호가 있다. 이제는 지울 때가 온 것 같다.