나는 친구가 적다. 아니 없다.

친구가 없다는 것이 불편하지는 않지만 그렇다고 썩 유쾌한 일도 아니다. 나는 왜 친구가 없는 것일까. '친구'가 왜 없을까에 대한 고민을 시작하려면, 과거의 기억부터 찬찬히 훑어보는 것이 좋을 것 같다. 첫 기억은 초등학교 3학년. 나는 반에서 꽤 인기가 많은 '친구'였다. 남자아이들에게는 같이 어울리고 싶은 무리 중 한 명이었으며, 여자아이들에게는 연모의 대상이었던 것 같다. '같다'는 표기를 쓰는 이유는 나는 사실 그 무렵의 기억들이 선명하게 나지 않는다. 스무살 후반을 달리는 적은 나이이지만, 왜인지 모르게 나는 그 시절의 세세한 기억이 많이 없다. 그저 뜨문 뜨문 기억나는 것은 내가 그 당시 반 아이들, 그리고 다른 반의 아이들에게 까지 꽤나 인기가 많은 사람이었다는 것 정도이다. 조금 더 생각 나는 것이 있다면, 무슨무슨 데이에는 그 데이에 걸맞는 초콜렛, 뭐시기 뭐시기 등등을 꼬박 집으로 챙겨왔고, 이를 반추해 보아 내가 인기가 있었다는 것 '같다'는 말을 하는 것이다. 또 나를 좋아하는(사실 이도 정확하지 않은데, 아마 '내가 좋아했던'이 더 옳은 표기일 수 있겠다.) 2명의 여자아이를 두고 밤 늦도록 이부자리에 누워 고민하던 기억이 있다. 아 내 불면증의 시작은 그때부터였구나.

초등학교 5학년 때에는 ICLS라는 영어 학원에 다녔다. 그 때 나는 신x주라는 친구와, 조x래 라는 친구와 함께 그 학원을 다녔는데 사소한 계기로 신x주라는 친구와 사이가 멀어지게 되었다. 그 친구는 우리 초등학교의 절대 권력과 같은 존재였고 자연히 나는 왕따를 당하기 시작했다. 왕따는 아니고, 그 당시 말로 은따 정도가 적당한 것 같다. 은근한 따돌림. 학교 내에서 나를 적대시하고 나에게 못되게 굴거나 하는 이는 없어도 아무도 내게 말을 걸거나 무엇을 제안하거나 같이 등, 하교를 하는 일 따위는 없었다. 그 상황이 무척 공포스러웠던지 나는 갖은 수단과 방법을 가리지 않고 그 친구와 다시 화해(?), 굴복일까, 를 하게 되었는데 그 때부터는 다시 다른 친구들도 내게 말을 걸어왔다. 언제 그랬냐는 듯. 예전과 다르지 않게.

초등학교 생활을 마치고 중학교에 입학하기 전, 초등학교에서 소위 잘 나가는 그룹에 있던 한 여자 친구가 내게 이런 말을 했다. '신x중학교 배정받았지? 거기 강x묵이라고 내 친구 있는데, 그 친구랑 잘 지내봐.' 그 친구는 지역내에 있던 또 다른 초등학교에서 사교성이 좋고 아는 선 후배가 많아 인기가 많기로 유명했던 친구였다. 그 당시만 해도 나는 지금처럼 우울한 사람이 아닌, 주위 사람들을 어떻게 하면 한 명이라도 더 웃길 수 있을까. 어떻게 하면 사람들에게 인기가 많을 수 있을까를 지상일대의 과제로 삼으며 하루하루를 살았던 사람이어서 그 친구와 친해지는 일이 어려울 것이라고는 생각도 하지 않았다.

중학교에 입학하고 같은 초등학교를 나온 친구들 무리와 함께 이야기를 나누고 있다가, 버디버디 미니홈피에서 본 친구의 친구를 보게 되었다. 내 다른 친구들과도 안면이 있어 자연스레 인사를 나눈 후, 으레 뭣 모르는 중학생들이 하는 장난을 그 친구에게 쳤다. 아마 그 때가 처음이었던 것 같다. '사람이 사람에게 어떻게 저런 경멸스런 표정을 지을 수 있을까/' 하는 생각이 들었던 것이. 뭔가 단단히 잘못됐다는 생각이 들었고, 새로 온 중학교에는 아는 친구도 많고, 다른 친구들과도 친해질 수 있을거란 자신감이 가득했기에 나는 그 친구의 표정에서 나오는 불쾌함에 전혀 신경쓰지 않기로 했다.

우리 중학교에는 몇 개의 파벌이랄 것이 있었다. 하나는 보x 초등학교를 나온 친구들끼리 초등학생 시절부터 결성했던 '깡놈'이라는 이름의 그룹과 소x 초등학교 친구들이 주축으로 만들어진 소요팸 그리고 몇 몇 그룹이랄 것들이 더 있었지만 그 때 모두가 그랬듯 모두가 출신 초등학교 혹은 사는 동네를 거점으로 만들어진 그룹들이었다. 내가 나온 초등학교에서는 그런 그룹도 없었고, 우리 초등학교는 뭔가 관내 초등학교들 사이에서는 '초식'으로 여겨져서 잘 나가는 친구들이 있거나 그렇지 않았다. 그랬기에 당연히 그런 그룹이랄께 없었다. 그래서 나는 중학교 1학년 때에는 사x 초등학교 친구들과 많이 어울려 다니게 됐고, 우리 집 언덕을 넘어서 있는 마을인 턱x리 친구들과도 가끔 어울렸다. 그 때 당시만 해도 소위 잘나간다는 친구들은 모두 담배를 이미 피우고 있었고 나도 친구들에게 무언가 좀 잘 나가는 사람이어 보이고 싶어서 혼자서 담배를 독학하기 시작했다.  

그렇게 아무 탈 없이 중학교 2학년이 되었다. 나는 1학년 때와는 다르게 보x 초등학교의 '깡놈' 그룹의 친구들과 친해지게 되었다. 계기는 잘 기억나지는 않지만, 아마 그 친구들이 우리 동네 주위에 많이 살았던 탓에 그랬던 것 같다. 문제는 그 '깡놈'이라는 그룹에 나를 벌레보듯 쳐다봤던 '걍x묵'이라는 친구가 우두머리 격으로 자리하고 있었던 것이다. 중학교 2학년이 시작되고 나서, 내가 '깡놈' 무리들과 자주 어울리는 것을 좋지 않게 보았는지 또 다시 따돌림이 시작됐다. '깡놈' 무리 중의 몇 몇 친구가 나를 멀리하더니 이윽고 다른 친구들까지 나를 멀리하더라. '강x묵'이라는 친구는 상술했듯이 사교성도 좋은 친구여서 우리 중학교의 다른 모든 그룹의 친구들과도 친했다. 아는 선배도 많고, 따르는 후배도 많은 친구여서 그 친구의 영향력은 대단했고 나는 초등학교 때 처럼 왕따를 당하기 시작했다.

기억나는 건 중학교 2학년 15살의 내 생일이었다. 내가 처한 상황을 알면서도 나는 친구들이 내 생일파티에 와줄 거라는 일말의 기대감 같은 것이 있었다. 몇 몇 '깡놈'들은 심지어 오겠다고도 했고, 다른 친구들도 오겠다고 했다. 그러나 생일이 다가오면 다가올 수록 그 친구들은 나를 모두 피했고, 나는 '그 날 오는거 맞지?'라는 말을 꺼내기가 두렵기까지 하여 그냥 엄마한테 가족끼리 외식하는 것으로 마치자고 이야기를 했다. 그 때 어머니는 알 수 없는 표정으로 고개를 까딱거리고 마셨는데, 아마 모두 알고 계시지 않았을까 싶다.

여름방학이 끝나고 동복을 입기 시작할 때 즈음 내 기억으론 우리나라에 최초의 슬라이드 폰이 나왔다. SKY에서 나온 폰인데 벽돌만치 무겁게 생긴 폰이었고, '최초'라는 수식어가 붙었더니만큼 가격 역시 비쌌다. 우리 중학교에서는 '깡놈' 중 한 명이 그 핸드폰을 사서 학교에 들고왔다. 나는 그 무렵 그들의 세상은 나의 세상과는 완전히 다른 것임을 인지하고 창가 쪽 구석 자리에 앉아 멍 하니 밖을 바라보는게 학교에서 하는 일의 전부였다. 어떠한 감상도 없었고, 부럽다거나 신기하다거나 뭐 그런 마음도 없었다. 그 때의 나는 그저 죽고싶다는 생각 뿐이었고, 학교에 나가는 것이 너무 무의미하고 두렵기까지 했다. 밤에는 잠이 오지 않아 꼴딱 밤을 새는 일이 잦아졌고, 학교에서 내내 늘어져 자는 것이 일이었다.

그 즈음 나를 괴롭히는 '깡놈'들의 (아마도 강X묵이 사주한) 폭력은 날로 늘어만 갔는데, 아침에 학교에 등교하면 내 책걸상이 모조리 뒤집어 엎어져있거나 내 교과서 중 일부가 찢어져있고 정말 만화같이 나무책상에 칼로 그은 욕설들이 조그마하게 적혀있었다. 나는 등교를 시작하면 아무렇지 않게 엎어진 책 걸상을 다시 내 자리로 가져다 놓고 다음 수업 시간에 있을 교과서에 어느 부분이 없어졌나를 살폈다. 체육시간이 되면 갈아입을 체육복을 꺼내러 교실 뒤편의 사물함을 열면 사물함 열쇠는 이미 부러져 어딘가에 버려져있고 그 안에 있던 체육복은 남자화장실 맨 끝 수세식 변기통에 빠져 흠쩍 물을 빨아들이고 있었다. 그래도 나를 가엽게 생각해서 나에게 체육복을 빌려주던 친구들이 몇 몇 있었는데, 그 친구들에게 체육복을 얻어 입고 운동장으로 나서곤 했다. 그 당시에는 체육수업이랄께 없어서 체육 선생님이 공 하나 던져주면 45분 내내 학생들은 서로 편을 갈라 공놀이를 하고 종소리에 맞춰 땀에 흠뻑 젖은 채로 교실로 돌아가곤 했다. 물론 나는 운동장 가외의 스탠드에 앉아 하염없이 축구하는 학생들만 바라보았다.

그 날도 그랬다. 다음 시간은 체육시간이었고, 나는 사물함은 확인도 하지 않은 채 곧장 남자화장실 맨 끝 칸으로 향했다. 내 체육복은 당연히 그곳에 있었고 나는 그것을 짜 옥상에 말려놓은 다음 다시 내려왔다. 체육 수업이 끝나고 교실에 들어왔는데 한바탕 소동이 일어났다. '깡놈' 중 한 명의 최신형 슬라이드 폰이 없어졌다고 난리 난리를 피웠던 것이다. 반 아이들이 범인 색출에 나서야 한다고 광분하고 있을 때 나는 시간표를 보고 있었다. 시간표를 보기 무섭게, 다음 시간의 과목 선생님이신 도덕 선생님이 반으로 들어오셨고, 나는 나무 책상 아래 달려있는 서랍에서 도덕 책을 꺼냈다.

툭. 도덕 책을 꺼냄과 동시에 뭔가가 바닥에 떨어지는 소리가 둔탁하게 났다. 그 핸드폰이었다. 왜 이 핸드폰이 여기에 있을까라는 생각은 떠오르지 않았다. 왜인지를 아니까. 그리고 그 의도가 너무 괘씸하고, 그런 의도들에 아무런 저항도 할 수 없는 내가 한심해서 눈물이 차올랐다. 속이 메스꺼웠고 머리가 어지러웠다. 터질 것만 가슴을 움켜쥐고 나는 교실을 뛰쳐나가 예의 그 남자화장실 맨 끝 칸으로 향했다. 아무도 나를 쫓아오지 않았다. 심지어 선생님까지도. 나는 4교시 도덕 시간이 끝날 때 까지 그 화장실에서 엉엉 울었다.

-------------------------------------------------------------------------------------------
잠이 안와 내일 있을 심리 상담 시간에 무슨 이야기를 해야 할까 고민해보다가 글로 옮겨보자 싶었던 것이
이렇게 길어지게 될 줄 몰랐네요. 기대하시는 분은 없겠지만, 상담선생님께서 글 쓰는 것 역시 하나의 좋은
치료방법이 될 수 있다고 하셨던 게 생각나 상담 때 말 할 내용을 정리할 겸, 자가치료도 해볼 겸 해서 글로 옮깁니다.
글을 쓰는 재주가 없어 기억나는 대로 아무렇게나 서술한 글이라 재미 없을 걸 알아서 미리 죄송합니다.
글이 생각보다 길어져 2탄은 나중에 시간 나는 대로 작성하겠습니다. 이제 자야겠네요.