그리 특별한 취미는 아니라고 생각해요. 사실 흔한 취미지요. 과장 좀 섞어서 동네 지나가는 아저씨 열 분 중 한두 명 쯤은 갖고 있을 법한 취미니까요. 하지만 앞에 젊은 여자라고 붙이면 그때는 좀 달라지는 것 같습니다. 주말에 뭐 하냐고 물어 보길래, 마라톤 대회가 있다고 말하니 눈이 동그래졌던 그 분의 얼굴이 아직까지 떠오르네요.

  전 잔걱정이 많은 사람입니다. 오지랖은 제가 감당할 수 있는 것보다 넓지요. 공연히 생각하지 않아도 될 문제 때문에 골머리를 썩이며 삽니다. 뭐가 그렇게 사는 게 복잡한지 모르겠어요. 남들도 다 하는 건데. 이 얘기를 할 걸 그랬나, 저 얘기는 하지 말 걸 그랬나. 생각하다보면 머리가 뻥 터지는 것 같아요. 늘 그렇듯 인간관계에는 똑 부러진 답 같은 건 아무리 찾아봐도 없고요.

  그런데 달리기는 참 좋더군요. 마라톤에는 언제나 시작과 끝이 있죠. 물론 끝으로 가기 위해서는 호흡이 힘들다던지 다리가 아프다던지 하는 여러 문제가 있을 수 있지만, 중요한 건 나아가기만 하면 언젠가 끝이 난다는 거예요. 현재 처한 어려움이 무엇이든지, 도착하기만 하면 일단 괴로운 건 끝이 나요. 그걸 생각하면 아무리 힘들어도 계속 뛰게 되더군요. 세상에는 내 맘대로 안 되는 일만 가득한데, 이거만큼은 내 맘대로 끝낼 수 있다는 쾌감이 생각보다 크더라고요.

  아는 사람들을 따라 얼떨결에 참석한 대회 이후로, 이제는 혼자서도 대회에 다니네요. 접수 어렵다는 나이키, 45초만에 접수가 끝난 뉴발란스도 악착같이 다녀왔네요. 접수할 때 애는 먹지만, 접수하기 어려운 대회일수록 대회 운영이 깔끔한, 이른바 ‘괜찮은’ 대회거든요.

  하지만 그 중에서 가장 기억에 남는 대회는 브랜드 대회가 아닌, 엄청나게 추웠던 모 숙취음료 회사의 대회였어요. 영하 십도에 강풍이 부는 한강변에 갔으니 안 추울 리가 있나요. 에이, 괜찮겠지 싶어 나갔는데 안내방송이 들리더군요. ‘죄송합니다, 남자용 탈의실이 날아갔습니다. 화장실을 이용해주세요.’ 뭐라는 거지 싶어 입을 딱 벌렸는데 어떤 남자분이 보이더군요. 핫팬츠를 입고 온 남자 분이었는데, 얼굴이 파랬어요. 조금 있으면 보라색이 될 판이더군요. 여태까지 떤 게 아까워 기다렸다 대회를 참석하려고 했는데, 누군가의 머리에 맺힌 고드름이 보이더군요. 땀이 ‘나는’ 게 아니라 땀이 ‘얼어버릴’ 정도로 굉장한 날씨였던 거예요. 어서 빨리 뛰게 해 주지 않으면 주최자 멱살을 잡을 사람이 여기저기서 나타날 즈음, 드디어 마라톤이 시작되더군요. 다들 추워서 실력 발휘를 못한 건지, 운 좋게 상은 탔지만 다시 그 날씨에 뛰라고 하면 절대로 안 뛸 거라고 마음이야 먹었는데…….

  요전에 참석한 대회에서는 반대로 타 죽을 뻔 했지요. 자외선이 어마무시한데 그늘은 한 톨도 없지. 어차피 땀범벅에다 한 마리 야생동물 같은 모습이었으니 꼬락서니야 상관 않고 급수대에서 물을 머리에 좍좍 부었습니다. 진심으로, 이러다 머리가 활활 타버릴 것 같았거든요. 그날 사진을 보니 고작 몇십 분 차이로 피부색이 다 다르더군요. 몸에는 티셔츠와 핫팬츠 자국 딱 새기고 왔고요. 집에 슬금슬금 기어들어가니 엄마가, 어디서 저런 시꺼먼 게 딸이라고 들어왔냐고 그러더라고요. 아부지가 하도 요상한 일을 많이 하고 다니셔서 그런지, 이 정도에 놀라는 것 같진 않았어요.

  어째 달리기의 즐거움을 이야기하다 팍 새버린 거 같은데. 저렇게 춥고 저렇게 더워도, 계속 하게 되는 게 달리기 같아요. 뭘 해도 달리기를 해냈을 때의 그 마음 같은 건 못 느끼겠더라고요. 달리기를 한다고 해서 문제가 실제로 해결되는 건 아니지만, 한 걸음 나아갈 힘을 얻는 기분이 들어요. 결승점을 향해서 한참 달리다 보면, 끝이 없는 문제들도 언젠가는 마무리 지어질 거라는 착시현상 같은 걸지도 몰라요. 때로는 반대로, 언제까지나 열심히 달릴 힘을 얻도록 어느 정도 문제는 있어도 괜찮을 것 같아요. 그야, 달리기는 즐거우니까요. 잔걱정 많은 분들이라면 이번 주말에 한번 뛰어보시는 건 어떨까요?