약국 단상 #1

"어?! 이 동물은 뭐야??"

2012년 가을 남미 페루의 어느 시장에서 업어온 나의 수집품을 보고 아이는 도저히 모르겠다는 듯, 그녀의 아비에게 도움을 청한다.
과연 너의 얇팍한 데이터베이스 안에 저 동물은 없을테지.

"...야~~ 낙타네!! 낙타!!"

메르스 때문인걸까?!
요즘 대중매체에 노출이 잦아서 낯이 익은 이유인지,
길에서 아는 낙타를 만나도 절대 아는척하지 말라는 요즘 세태를 비꼬는 농담 때문인지,
그녀의 아버지는 대중매체에서 비롯된 왜곡된 기억에 의존하여 잘못된 정보를 그의 딸에게 제공하고 있었다.

"낙타야? 얘가 낙타야??"

역시 우리 아빠는 모르는게 없다는 존경심과 경외감을 담은 눈빛으로 자신의 부친을 바라보고 있는 딸에게,
너의 아비의 말은 거짓이라고!! 잘못 되었다고!! 말할 자격도, 당위성도, 정의도 (오지랖도) 나에겐 없었다.

하지만 언제나 가장 큰 적은 내부에 있다고 했었나..

"으이그, 저건 라마야!! 낙타가 아니고.."

엄마가 말을 이어나갔다.

"남미에 갔을 때 봤는데, 되게 크고 보들보들하고..
맛. 있. 었. 어. "

기어코 아이는 울음을 터트렸다.