PGR21.com
Date 2012/12/25 02:16:14
Name PoeticWolf
Subject 잇닿거나 맞닿거나
*반말체에 대한 사과를 먼저 드립니다.

신물이 자꾸 역류해 가슴팍부터 목구멍이 화끈거리고 따가워서 잠 들 수가 없다. 조금이라도 역류를 줄이고자 몸을 꼿꼿이 세워 앉지만 허리와 등이 결려서 몸을 세우는 게 만만치 않다. 게다가 가만히 누워만 있어도 숨이 차서 몸을 가누기가 힘이 든다. 졸려도 잘 수 없고 몸이 쑤셔도 들썩일 수 없는 채로 맞이하는 밤에는 쉼이라곤 있을 수가 없다. 내 몸이 내 몸이 아니라, 내 삶이 더 이상 내 삶이 아닌 것, 만삭의 아내가 지금 겪고 있는 과정이다.

그런 괴로움을 아는지 모르는지 옆에서 코골며 세상모르게 자는 남편의 코를 잡아 비틀어 깨우는 것도 한두 번이지, 결국 그 긴긴 겨울밤을 혼자 마주하는 법을 아내는 익히고 있다. 거실에서 밤새 영화를 보기도 하고, 책을 읽기도 한다. 좋아하는 음악을 들으며 베란다에 ...서서 동장군 빼고는 모두가 잠든 세상을 우두커니 바라보기도 한다. 그렇게 버티고 버티다보면 새벽 대여섯 시가 되어야 겨우 졸음이 신물을 이긴다. 좁은 집에서 영화 소리, 음악 소리, 낡은 베란다 문 끽끽 여닫히는 소리가 조용하지는 않았을 텐데 한 번을 깨지 않는 남편 옆에 몸을 누인다. 침대가 출렁거리고 이불이 퍼덕거려도 남편의 세상은 고요하기만 하다.

그런 아내의 밤을 남편이 인지하는 건 아침, 서로의 부산함이 엇갈리는 지점에서다. 좁은 집에서 머리를 감아대고, 드라이를 하고, 옷장을 여닫는 동안, 또 겨울철이라 가짓수도 많은 옷이 내는 다양한 부스럭거림이 바지런한 아내를 일으키지 못하면 그제야 아내의 밤이 잠 외의 것들로 가득했음을 알게 된다. 매일 밤 외롭게 벌이는 아내의 사투 아닌 사투의 상대가 남편 눈에는 다름 아니라 바로 자식인지라 가끔 아내 배에다 대고 ‘엄마 너무 괴롭히지마라’라고 하는데, 아내는 그 말에 질색을 한다. 상대는 아이가 아니라 오히려 지금의 자기라는 것이다. 이건 또 무슨 논리인가.

배 한 가운데에 자리 잡은 2kg가 넘는 존재가 허파를 누르니 숨 쉬는 것조차 버거워지고, 그 무게가 마치 치약을 짜듯 내장을 누르는 통에 신물이 역류하는 것인데, 또 몸 전체의 균형이 그 2kg 때문에 앞으로 쏠리기 때문에 등과 허리가 고질적으로 아픈 것인데, 아내와 남편의 결론은 ‘나 자신’과 ‘자식’으로 갈린다. 게다가 최근에는 아내가 아픈 허리 때문에 몸을 숙이면 배의 공간이 그만큼 줄어들게 되는데 아이는 그럴 때마다-이제 의견을 표시할 정도로 자란 건지-뱃속에서 여지없이 다리로 펑펑 엄마를 차기 시작했다. 그래서 할 수 없이 아픈 허리에 힘주어 몸을 펴면 배의 공간이 늘어나면서 아이는 발차기를 멈춘단다. 아내와 남편은 그런 이야기 끝의 반응 역시 웃음과 경악으로 갈린다. 이해할 수 없는 감정의 반응을 마주하는 예비 아빠는 벌써부터 외롭다. 간호사들이 보다보다 눈물을 쏟았을 정도로 엄청난 난산 끝에 날 낳으셨다는 엄마가 날 처음 안으셨을 때의 눈이 기억나지 않는 것이, 이럴 땐 외로움에 어쩔 수 없는 궁금함을 덧댄다.

최근 한국으로 유학을 온 한 무리의 학생들을 관리하는 프로그램의 일환으로 홈스테이 가정을 모집해 아이들을 보내고 관리했다. 서로 다른 문화가 충돌하는 최전방 같은 현장에서 좋은 소리만 나올 수가 없었다. 대부분의 불만은 어머님들로부터 나왔다. 아이가 방에 들어가 나오질 않는다, 한국 생활이 익숙해졌는지 이제는 집에 늦게 들어와서 밥을 따로 차려줘야 한다, 방을 안 치운다, 집안 일을 통 돕질 않는다, 상전을 모시고 사는 것 같다... 나로서는 학생을 돌보는 일이 처음이지만 이런 불평들이 익숙했던 건, 총각시절 어머니가 나에게 제기했던 불만들과 놀라울 정도로 흡사했기 때문이다. 분명히 우리 어머님보다 훨씬 젊은 분들인데, 어머니라는 존재가 자식에게서 바라는 것들은 세대를 초월하는 것인지 고민은 항상 거기서 거기였다.

하지만 결국에 가서 마지막 날 아이들이 시야에서 사라질 때까지 대문 밖에 계속 서 있는 것도 어머님들이다. 어제도 한 아이를 눈물이 그렁그렁해 떠나보내시던 어머님은 추운 날씨에 얇은 잠바 하나 입고 홀로 끝까지 대문 밖에서 손을 흔들고 있었다. 백미러로 보이는 어머님의 빨간 외투가 결혼식장에서 날 보내시던 엄마의 붉은 색 한복과 순간 겹쳤다. 결혼 전날까지 너 같은 큰 짐을 덜어서 얼마나 홀가분한지 모르겠다며 진심으로 환하게 웃으시던, 그러나 신혼 여행을 떠나는 차에 그 환한 표정으로 가장 마지막까지 가까이 붙어계시던 우리 엄마.

분명 4개월이 지난 이제 더 이상 아이 맡기가 힘들다고 하셨던 분이셨다. 그런 분이 지금은 아이 이름 앞에 ‘우리’라는 말까지 붙이시며 더 함께하지 못해서 미안하다고 하셨다. 내가 더 참을 걸, 이라는 말씀을 난 이해할 수가 없었다. 백미러로 함께 비치는 아이 역시 눈물이 그렁그렁했다. 프로그램을 진행하는 사람이고 양측의 불만 섞인 이야기를 중간에서 계속 들어왔음에도 난 그 어떤 감정도 공유할 수 없었다. 도대체 언제 저런 정이 쌓인 걸까. 아내와 딸 아이 사이에서 이젠 익숙한, 3자의 외로움이 느껴졌다.

어머님도 아이의 눈물도 모두 사라진 백미러를 잔상이라도 찾듯 힐끔힐끔 보고 있자니 문득 멀리 겨울 산이 눈에 들어왔다. 희끗한 밑둥과 갈색의 앙상한 나무들이 영락없이 어설프고 저렴하게 희어져가는 머리를 염색한 엄마의 머리색이었다. 그 색이 그렇게 추운 색이었었나. 절대 그렇지 않은데. 저렇게나 닮은 풍경이, 그렇게나 다른 느낌을 줄 수 있다는 사실이 놀라웠다. 계절이야 겨울이 봄과 맞닿아 있다지만, 엄마의 머리는 겨울 풍경 속 봄 그 자체였다. 어머니 당신들은 채워지지 않는 자식에 대한 기대감 때문에 겨울을 맞고 있음에도, 자식 눈에 봄의 기운을 뿜을 수 있다는 건 얼마나 경건한 일인가.

아내의 외롭고 추운 겨울밤들은 따듯한 봄의 시작일까. 자기의 삶과 존재가 내장에서부터 거부당하고 도전받고 있지만 자기가 피워낼 생명에 오직 기대감만이 가득한 것이 말이다. 생각해보면 홈스테이 어머님들의 불평은 다른 말로 ‘이 아이는 이미 내 자식이오’와 상통한다. 왜 몰랐을까, 그 불평 속 행간을. 아이의 행동에 대한 불편함이 곧 자식에게 느끼는 편안함과 맞닿아 있음을. 빨리 회전하는 팽이는 오히려 멈춘 것처럼 보인다는 사실에 꿈처럼 들어 있는 세상의 원리 중 하나는 봄이 겨울과 맞닿아 있고, 부모의 위치와 자식의 위치가 맞닿아 있고, 죽음이 생명과 맞닿아 있는 모순 투성이의 순환인지도 모르겠다. 나는 점점 부모가 되어가는 것일까, 자식이 되어가는 것일까. 내 팽이는 멈춰있는 것일까, 서 있는 것일까. 내 계절은 어떤 꿈속에 머물고 있는 것일까.

* 信主님에 의해서 자유게시판으로 부터 게시물 복사되었습니다 (2013-01-12 05:58)
* 관리사유 :

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
AraTa_sTyle
12/12/25 02:22
수정 아이콘
이 전체 글을 노래 가사로 옮기고 싶네요..

잘 읽었습니다..
PoeticWolf
12/12/26 10:36
수정 아이콘
오우.. 음악 능력자이신가요.. ㅜㅜ 제가 젤 가지고 싶은 능력인데.. 부럽습니다.
Paranoid Android
12/12/25 02:48
수정 아이콘
응?어제읽은것같은데 삭제하고
다시올리신건가요?
PoeticWolf
12/12/26 10:37
수정 아이콘
넵;; 조금 수정봤어요. 날카로우시네요 흐흐;;
nELLmOtSiwA
12/12/25 07:28
수정 아이콘
제가 제일 좋아하는 단어 중에 하나인 잇닿다. 라는 단어가 쓰여져 있어서 보니, 시적 늑대님 글이네요 히히. 이브에 부모님께 강제 소환되었다가 좋아하는 분을 보러 서울로 도망가려는데, 죄송스럽기 그지 없네요.(내 얼굴 모공이 넓은 건 너 낳을 때 실핏줄이 다 터져서 그렇다고 그러시는데...)
아내분의 아픔 정도가 조금은 덜어지길 기원합니다.
PoeticWolf
12/12/26 10:38
수정 아이콘
저도 잇닿다라는 말 되게 좋아해요. 뭔가 어감 자체가 깔끔하면서도 적당히 끈끈해서.
그 도망가시는 마음 이해해요 ㅜㅜ 자식된 입장에서 봐도 자식은 키워봐야 소용이 없다니까요...에효..
감사합니다, 넬못시와님~
Pavlyuchenko
12/12/25 08:51
수정 아이콘
여전히 글이 따뜻하시네요.^^
좋은 소식 기대하겠습니다!
PoeticWolf
12/12/26 10:39
수정 아이콘
따듯한 시선을 가지고 계신 거 같아요.. 저는 가식이거든요 흐흐;;
좋은 소식 전달해드리도록 할게요~ 감사합니다!
12/12/28 14:01
수정 아이콘
이런 글을 보는게 제 낙입니다. 잔잔한 감동 감사합니다.
Abrasax_ :D
13/01/13 17:12
수정 아이콘
PoeticWolf님은 글 모아서 수필집 내면 좋을 것 같아요.
글 잘 읽고 감탄하고 갑니다.
오른발의긱스
13/01/17 18:11
수정 아이콘
와이프가 만삭에 똑같은 고통으로 힘들어하는데 참 공감가는 글입니다

글 잘읽고 갑니다.^^
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
1715 DAUM <3> 下 [8] 한니발6558 12/10/13 6558
1714 DAUM <3> 上 [3] 한니발7018 12/10/13 7018
1713 DAUM <2> 下 [12] 한니발7417 12/10/12 7417
1712 DAUM <2> 上 [8] 한니발7368 12/10/12 7368
1711 DAUM <1> 下 [22] 한니발7980 12/10/11 7980
1710 DAUM <1> 上 [26] 한니발11543 12/10/11 11543
1709 잇닿거나 맞닿거나 [11] PoeticWolf7720 12/12/25 7720
1708 [LOL] 시즌3 정글 완결편. (Q&A가 포함되어 있습니다) [33] RUNIUS9327 12/12/25 9327
1707 일본 게임잡지 패미통 만점 게임들 [34] 순두부14870 12/12/23 14870
1705 [영화] 2012 공포영화 정리 [48] WhyDoWeFall?12386 12/12/19 12386
1703 배터리가 눈치를 본다. [7] 이명박9577 12/12/19 9577
1702 앉아있을 때 가장 흥미진진한 카이지. [67] Love&Hate17127 12/12/17 17127
1701 [연애학개론] 당신의 카톡은 원활하십니까? [59] Eternity26134 12/12/15 26134
1700 [LOL] 12월 22일 Champions Winter, Azubu Frost vs Najin Shield 1경기 분석 [42] RUNIUS11171 12/12/22 11171
1699 후기 - 총정리, 간단히 말하지 마! [41] 눈시BBbr10482 12/12/14 10482
1698 음서(淫書) 유감 (19금?) [10] 알킬칼켈콜12283 12/12/12 12283
1696 소 다케유키는 덕혜옹주를 정말 사랑했을까? [13] 순두부26306 12/12/12 26306
1692 [LOL] 최근 정글의 대세 특성과 룬 그리고 아이템 [48] RUNIUS10853 12/12/13 10853
1691 [오늘] 12.12 [28] 눈시BBbr14132 12/12/12 14132
1680 [수학사] 페르마의 대정리와 밀레니엄 문제 [32] 순두부13787 12/12/10 13787
1679 연애와 턱걸이. [16] 구국의영웅오세훈 10813 12/12/09 10813
1678 [야구] 비운의 핵잠수함, 한희민 [20] 민머리요정11480 12/12/09 11480
1677 고백해서 차였습니다. [61] 밐하17240 12/12/09 17240
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로