결혼 전까지는 여동생과 사이가 무척 나빴습니다. 사춘기 때부터 엄마한테 하는 반항의 정도가 너무 심했기 때문입니다. 제 기준으로는 성격이 너무 드세고, 언어가 너무 거칠었습니다. 쌍욕 수준이야 아니었지만 일반 상식에서 부모한테 할 수 있는 말이 아닌 것 같아서 중고등학교 때는 동생 방으로 뛰어 들어가 패기도 했습니다. 그런데 엄마는 동생의 말과 행동에 상처를 받으시면서도 왜 애를 때리냐며, 꼭 동생 편을 드셨습니다. 엄마 편에 서봐야 돌아오는 건 꾸중이라 어느 날부터 딱 관심을 끊고 살았습니다. 고등학교 때부터 서른 넘어서까지 둘이 한 말이 열 마디도 안 될 겁니다. 그래서 지금도 동생과 대화를 이어가는 게 어색합니다.

서로에게 투명인간으로 살아간 게 10년이 넘어갈 때쯤 회사에서 야근을 하고 있는데 모르는 번호로 전화가 왔습니다. (집에 들어가기가 싫어서 일이 없어도 야근했던 시절입니다.) 전 저장되어 있지 않은 번호는 잘 받지 않는 편인데, 그날은 일에서 잠깐 벗어나고 싶었는지 자리에서 일어서면서 통화버튼을 눌렀습니다. 동생이었습니다. 목소리가 급격히 가라앉았습니다.
“왜.”
“어디야?”
“회사. 왜.”
“엄마가...”
동생의 목소리가 떨리기 시작했습니다. 저도 불안해지기 시작했습니다.
“엄마가 왜.”
“...암이래.”
“...”
사실 엄마가 몇 주째 배가 불러오고 밥을 몇 숟갈 못 드시고 계신 건 어렴풋이 알고 있었는데, 엄마나 저나 그냥 소화가 잘 안 되고 있는 거라고 생각하고 있었더랬습니다. 그날 낮에 하도 소화가 안 돼서 병원에 갔는데 암이 배로 전이가 되어서 복수가 찼기 때문에 급히 입원을 해야 한다는 설명을 하던 동생은, “장남이라는 게 도대체 집에 무슨 일이 있는지 관심도 없고...”라고 울먹이면서 전화를 끊었습니다. 저 역시 급히 짐을 챙겨서 사무실을 나왔습니다.

암이 상당히 진행되었기 때문에 병원에서도 급히 수술 날짜를 잡아주었습니다. 수술 전부터 여러 가지 검사며, 체력 보충을 해야 했기 때문에 입원은 더 서둘러 해야 했습니다. 회사에서 휴가를 1주일 주긴 했는데, 그건 수술을 한 후에 쓰기로 했기 때문에 그 전에는 동생이 병원에서 엄마와 함께 머물러 있어야 했습니다. 마음이 너무 불안했습니다. 둘이 붙어있기만 하면 싸우는데, 동생 고것이 아픈 엄마한테 또 악악 대들지는 않을까, 모진 소리로 병세를 더 악화시키지는 않을까 생각하느라 일이 손에 잡히지 않을 지경이었습니다. 결국 엄마의 그 병은 그 오랜 세월 동생을 참아주느라 생긴 화병이다, 라고 혼자 결론까지 내리며 마음속으로 동생에 대한 증오를 더 키웠습니다. 수술 전부터 MRI다, 피검사다 차례대로 여러 가지 검사를 하는데, 그런 날이면 칼퇴근을 하고 병원으로 갔습니다.

기억이 흐릿하지만 MRI 검사를 하는 날이었습니다. 검사가 있는 걸 알고 그날 저녁 칼퇴근을 해서 병원으로 갔습니다. 엄마가 기운이 다 빠져서 누워있었습니다. 동생이 또 ‘한 판’ 하고 간 것 같았습니다.
“무슨 일 있었어? 고게 또 무슨 짓 했어?”
“무슨 짓은 무슨 짓. 그 MRI인지 뭔지, 사람을 완전히 죽여 놓드라. 그 오줌 같은 거 먹느라고 얼마나 고생을 했는지 00(동생)랑 둘이 부둥켜안고 한참을 울었네.”

MRI 검사를 전 한 번도 해보지 않아서 잘 모르는데, 검사 하기 전에 무슨 특수 액체를 환자가 먹어야 한다고 합니다. 그런데 그게 그렇게 맛이 없더랍니다. 엄마의 설명으로는 오줌에 물 섞어놓은 거 같다고 하셨습니다. 저희 엄마 유난히 비위가 약하시거든요. 도저히 삼킬 수가 없어서 입에 조금 물었다가 토하고, 다시 물었다가 토하고, 조금 먹었더니 바로 반응이 와서 설사하느라 진이 다 빠져서 병실 바닥에 주저앉으셨답니다. 동생 성질에 빨리 좀 먹으라고 또 얼마나 채근했을까, 화가 뻗치려고 했습니다.
“00가 막 화냈겠구만.”
“무슨 화를 내. 같이 바닥에 앉아서 울었다니까.”
동생은 낮 내내 그 특수액 먹이랴, 구역질 하는 거 받으랴, 엄마 화장실로 업다시피 해서 나르랴, 신기하게도 불평 한 마디 성질 한 번 안 내고, 같이 울기까지 하면서, 그걸 다 했던 것입니다.
“에휴, 고 쪼끄만 게 얼마나 요즘 고생인지 모르겠다. 내가 왜 늘그막에 아파서...”

여름이었던지라, 엄마가 잠깐 잠이 든 사이 샤워하러 집에 갔습니다. 못 보던 유리병들이 부엌에서 팔팔 끓고 있었고, 동생은 화장실에서 열심히 엄마 옷과 이불을 손빨래하고 있었습니다. 물론 저와는 아무 말도 하지 않았습니다. 저는 동생이 끝나길 기다렸다가 샤워를 하고 다시 병원으로 갔습니다.
다음 날 저녁 병원으로 갔을 때, 엄마는 동생이 빨던 이불을 덮고, 동생이 소독한 유리병에 든 쥬스들을 마시고 있었습니다. 엄마는 어쩐지 들떠 있었습니다.
“이것 봐라. 이게 다 유기농이란다. 00가 직접 다 사서 갈았다지 뭐니. 이불도 다 빨아서 소독해 오고.”
그런 동생의 간호를 더 선호했던 엄마는, 제가 휴가를 얻어 계속 엄마 옆에서 간호를 하고 있을 때 “너는 어쩌면 그렇게 무심하고 서투르니.”라며 동생을 전화로 불러서 저랑 교대를 시키기도 하셨습니다. 환자에게 내쫓김 당한 것이죠. 사실 제가 못했다기보다 동생이 좀 너무 잘 했던 것이라 병실에서 쫓겨나가면서도 벙벙했습니다. 여태까지 집에서 효孝를 담당했던 건 저인데 말입니다.

동생의 지극정성 덕분인지 수술은 잘 끝났고, 퇴원을 하게 되었습니다. 엄마가 퇴원할 때쯤 동생은 소파도 먼지가 잘 안 붙는다는 최고급으로 바꾸고, 온 집안을 몇 번씩 대청소했습니다. 물론 저야 동생과 말을 하고 있지 않았던 관계로 제 방 구석에서 민망하게 앉아있기만 했습니다. 그 후로 엄마는 어디를 가나 동생 칭찬입니다.
“00가 얼마나 감독을 하는지, 내가 얘 때문에 낫고 있어.”

그런데 착해진 줄 알았던 동생은 집에 와서 예전처럼 다시 엄마한테 성질을 내기 시작했습니다. 대신 엄마 챙기기에도 그 성질처럼 극성이 되었습니다. 좀 좋게 말해도 되는데, 왜 휴대폰 알람을 아침마다 끄질 못해 잠을 깨우냐고 소리를 치면서도 꾸준히 유기농 야채들을 사다가 갈아서 냉장고에 꼬박꼬박 챙겨 넣고 있답니다. 그냥 부드럽게 안 된다고 하면 되는데, 커피 한 모금 마시고 싶다는 엄마한테 버럭 화를 내면서도 암환자가 마셔도 괜찮은 다른 먹을거리들을 쟁여놓는답니다. 항암 치료할 때는 면역력이 낮아지기 때문에 감염에 극도로 조심해야 한다는 말을 듣고, 제가 방에서 재채기라도 하면 엄마는 동생에 의해 출입금지가 됩니다. 그리고 (말을 대놓고 섞지 않았던 사이라) 약도 먹지 않고 무책임하게 집에 들어온다고 저를 향해 원망을 문밖에서 혼잣말처럼 늘어놓기 시작했습니다. 나오지 말라는 신호입니다. 그런데 엄마는 동생의 화를 받아내는 모습이 어쩐지 이전보다 더 편안해 보입니다. 세월에 면역이 생긴 것일까요? 우연히 큰 병의 계기가 끼어든 것일까요? 왜 동생은 엄마한테 좋게 좋게 말하지 못할까요?

암 사건이 있기 전 언젠가, 왜 쟤를 저대로 놔둬서 버릇이 없게 만들었냐고 엄마한테 물었던 적이 있습니다. 엄마는 “넌 몰라. 그런 게 있어.”라고 하셨습니다. 이런 집안 사정을 다 아는 아내도 “딸하고 엄마 사이는 그런 게 있어. 아들은 몰라.”라고 합니다. 하긴, 아내와 장모님을 옆에서 지켜보면 정말 이해가 안 가는 타이밍에 목소리가 높아졌다가, 다시 사이가 좋아졌다 합니다. 도대체 딸들은 왜 그렇게 버릇이 없냐고 갸우뚱 거리면 대답은 늘 “그런 게 있어.”입니다. 아들 보기에 엄마와 딸의 관계는 ‘모녀’라기보다 ‘모냐’에 더 가까운 것 같습니다.
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-07-11 13:32)