희한하게 눈물이 많아졌다.

얼마 전, 점심에 사무실에서 혼자 도시락을 먹으면서 '나의 히어로 아카데미아'라는 애니메이션을 보다가
별안간 펑 하고 눈물이 터져버렸다. 아들이 '슈퍼 히어로'로 자랐으면 하는 마음에 어릴 적부터 자녀들에게
엄한 모습만을 보여 왔던 아버지. 그런 아버지 덕분에 사이가 틀어진 자식들. 우리 아버지도 꼭 그런 사람이었다.

열 살도 되지 않은 내가 축구부에 들어가고 싶다고 하자 "매일 아침 7시부터 축구공을 차면서 뒷산을 매일 올라갔다
오면 축구부에 들여보내 주겠다"라는 일화라던가, 무언가 내가 갖고 싶은 게 있을 때는 '그 물건이 갖고 싶은 이유, 가격,
다른 제품과의 차이점, 효능, 그 제품을 가졌을 때 기대 효과, 내가 얼마나 그 제품을 갖고싶은지에 대한 피력, 그 제품을
갖기 위해 무엇을 노력했는지' 등을 나열하여 프레젠테이션 하게 했다. 때만 쓸 줄 알던 어린 시절의 나에겐
아버지의 요구들은 너무 가혹한 것들이었고 결국 나는 아무 것도 가져보지 못한 채, 고압적이던 아버지와의 사이만
더욱 멀어진 채로, 나는 그렇게 성년이 되었다.

나의 히어로 아카데미 세계관 NO.2 엔데버가, 그렇게 엄한 아버지였던 엔데버가 아들인 토도로키에게
"나를 용서하지 않아도 괜찮다."고 말하는 순간은 얼마간 꼭 틀어 막혀있던 내 눈물꼭지를 터트려 버리기에 충분했다.
내가 씹고 있는 게 밥인지 눈물인지 모를 정도로 엉엉 울었던 기억이 있네.

얼마 전에는 아버지 생신이었다. 서른 둘 먹도록 아버지에게 무언가를 해드린 기억이 없어 맘을 크게 먹고 용돈 조금과
케이크를 준비했다. 무려 190통의 전화 끝에 예약해 낸 신라호텔 케이크. 아버지 생신 당일. 두근거리는 마음을 안고
예약하기 어려웠던 만큼이나 비싼 값을 하는 케이크를 신라호텔에서 수령한 후 아버지 집으로 향했다.

간단하게 저녁을 먹고 집으로 들어와서 아빠 나이 만큼의 초를 케이크에 꼽았다. 초를 꼽는 손이 덜덜 떨렸던 이유는
내게는 엄두도 못 낼 비싼 금액의 케이크인 탓이었다. 초를 케이크에 꼽고, 생일 축하 노래를 부르고 소원도 빌었다.
각기 취향이 다 다른 우리 가족이 꼭 하나 맞는 것이 있다면 영화를 좋아한다는 것인데, 그 날도 영화를 보며 케이크를
접시에 덜어 먹을 참이었다.

아니 근데 웬 걸? 모든 일에 냉소적인 동생이 '이거 그냥 제과제빵 브랜드 매장에서 사온 케이크 아님?' 하며 운을 띄웠다.
원래 저런 놈이니 하고 나도 맛을 봤는데, '그러게' 소리가 나올 정도로 맛이 별로였다. 아니, 정확히 말하자면 맛이 없지는
않으나 비싼 값에 비해 뭔가가 조금 부족한 거 같은 정확히 딱 그 정도인 케이크. 나는 얼굴이 벌개져 내가 케이크를 예약하기
까지 거쳐야 했던 지난한 노력과 케이크를 안아 들고 아버지 집으로 오기까지의 순간에 대해 열변을 토했으나 동생의
놀림감이 될 뿐이었다. '그럴 거면 돈으로 주지' 하는 엄마의 장난기 섞인 비아냥도 조금 있었던 거 같고.

다음 날 다시 지방으로 내려가는 KTX 안에서 한 달에 전화 한 번도 할까 말까 한 사람의 이름이 핸드폰 액정에 비춰졌다.
생각할 것도 없이 몸이 반응해 객실칸을 나서 전화를 받았다. 평소 칭찬은 커녕 늘 나의 모자람과 잘못에 대해 꾸짖음만
늘어놓고 세상이 다 자기 위주로만 돌아간다고 생각하던 사람이 생일 챙겨줘서 고맙다고, 서울까지 시간 내서 오느라
고생 많았다고 요런 말들을 늘어놓는데, 생전 처음 듣는 말이라 너무 어색하고 오글거려서 '기차 안이라 전화 오래 못 받는다.
나중에 다시 전화하겠다'고 말을 돌리며 끊으려고 하는데,

"근데 그 케이크.. 아빠는 맛있더라."

그 때 그 묘했던 기분을 잊을 수가 없다. 만화 속 그 장면이 아빠의 저 발언과 겹쳐서 보였던 탓일까.
밥이 너무 짜서 물을 한 껏 들이켜야 했다. 아빠랑도 전화를 좀 자주 해야지.