<블레이드 러너>의 경우 저는 후속편인 <블레이드 러너 2049>를 먼저 봤습니다. 그리고 그 때의 감상은 '왜 좋은 평가를 받는지 알겠다, 근데 왜 망했는지도 알겠다.' 였습니다. 이상하게도, <블레이드 러너>는 볼 기회도 있긴 했고, 볼 의향도 있었는데, 손이 안가는 그런 영화였습니다. 묵혀놓은 과제처럼, 나름 영화 글을 쓰면서 봐야지 봐야지 하면서도 바로 선뜻 손이 가지는 않는 그런 영화였습니다.


<블레이드 러너>를 다 치워놓고 보기에는 조금 어렵다는 얘기를 드리고 싶습니다. 영화가 난해하다기 보단, 영화를 영화 자체로 보기 어렵다는 뜻입니다. 이미 상당히 많은 부분들을 다른 매체에서 가져가 오마쥬 했고, 이미 유명한 논란거리도 있고,(데커드는 과연?) 그 기승전결에 대해서 이미 많이 알려졌기 때문입니다. 저도 이 글을 쓰면서 어떤 단어를 골라야할지, 어떤 말을 해야할지 고민이 많이 되네요. 자, 2022년에 재개봉한 1982년 작품을, 정확하게는 파이널 컷이니 1993년 작품을, 어떻게 봐야할까요.


개인적으로 느낀 감상은, 훨씬 '날 것'에 가깝다는 생각입니다. 훨씬 정제되고 상업 영화의 문법에 가까웠던 후속작에 비해서, 훨씬 다듬어지지 않은 느낌이 물씬 풍겨옵니다. 어떤 아이디어나 소재들이 정제된 형태로 존재한다기 보단 날 것에 가깝습니다. 다양한 암시와 은유들도 그러하구요.


두 번째는 번역이 조금 튑니다. 그러니까, <블레이드 러너>에 대해서 들어보신 분들이라면 이미 익숙할 '레플리칸트', '폐기(Retirement)' 같은 단어들이 '복제인간', '은퇴 또는 폐기' 로 문맥에 딱딱 맞춰서 번역이 되어 있어요. 오히려 어색한 느낌이 들더라구요.


그럼에도 불구하고, 영화는 좋았습니다. 저는 3가지 키워드를 꺼내고 싶어요. 영화에 대한 자세한 해석들은 이미 많은 방식으로 다뤄져 있으니 저는 딱 세 개만 말하겠습니다. 죽음, 경험, 그리고 초월. 영화의 기초적인 동력은 '죽음'에 있습니다. 영화 상의 네 개체의 레플리칸트 들은 죽음을 피하고 최대한 수명을 연장하기 위해서 지구로 잠입했습니다. 그리고 죽음의 앞에서 로이 베티는 데커드의 공포를 보고 살려주죠. 그리고 영화가 던지는 가장 큰 질문은 '경험'에 있습니다. 그 유명한 오프닝, '눈'도 저는 경험의 수단으로서 이해가 되더라구요. 보는 것, 듣는 것, 느끼는 것은 경험으로 환산되고, 경험은 감정을 유발합니다. 누군가 심은 기억, 누군가 심은 꿈들 사이에서 사람은, 그리고 레플리칸트는 어떤 차이를 보이는 것일까요? 그리고 세 번째, '초월'입니다. 저는 손바닥에 박아넣는 못, 그리고 데커드를 살려준 뒤 로이 베티가 가부좌를 트는 장면이 의미심장하다고 생각해요. 그리고 로이는 자신의 '경험'을 털어놓습니다. 그러고선 '죽음'을 담담하게 받아들이죠. 저는 이 세 가지 키워드가 일부나마 영화를 해석하는 키워드가 아닐까 싶은 생각이 들었습니다.


어떤 의미에서 영화가 흥행에 실패했는지, 그리고 '저주받은 걸작'으로 오랜기간 회자되고 또 재개봉까지 이르렀는지, 저는 어렴풋하게 나마 알 것 같습니다. 영화의 비주얼이 쇼크, 라고 표현할 정도는 아니지만, 여전히 리들리 스콧 감독은 뛰어난 비주얼리스트로서, 당시 시대를 앞서가는 시각적 효과를 보여줬다는 감상은 충분히 받을 수 있었구요. 하지만 그 무엇보다, 영화가 가진 날 것의 소재들이 너무나도 강렬한 영화가 아니었나 싶은 생각이 들었습니다.