지젝의 ‘A Pervert's Guide to Family’
https://www.lacan.com/zizfamily.htm
에서 타이타닉론:

And the same goes for the most successful film of all times: is Cameron's Titanic really about the catastrophe of the ship hitting the iceberg? One should be attentive to the precise moment of the catastrophe: it takes place when the two young lovers (Leonardo di Caprio and Kate Winslett), immediately after consummating their amorous link in the sexual act, return to the ship's deck. This, however, is not all: if this were all, then the catastrophe would have been simply the punishment of Fate for the double transgression (illegitimate sexual act; crossing the class divisions).

그리고 동일한 것이 이제까지 만들어진 영화들 중 가장 성공한 영화에도 해당한다: 카메론의 타이타닉은 정말로 배가 빙산에 충돌하는 대참사에 관한 것인가? 우리는 대참사의 정확한 순간에 주의를 기울여야 한다: 그것은 두 젊은 연인 (레오나르도 디 카프리오와 케이트 윈슬렛)이 성행위로 그들의 연애 고리를 완성한 직후 배의 갑판으로 돌아갈 때 일어난다. 그러나 이것이 다가 아니다: 이것이 다라면, 대참사는 단순히 이중 위반 (부정한 성행위; 계급 경계를 넘어서기) 에 대한 운명의 처벌이었을 것이다.

What is more crucial is that, on the deck, Kate passionately says to her lover that, when the ship will reach New York the next morning, she will leave with him, preferring poor life with her true love to the false corrupted life among the rich; at THIS moment the ship hits the ice-berg, in order to PREVENT what would undoubtedly have been the TRUE catastrophe, namely the couple's life in New York - one can safely guess that soon, the misery of everyday life would destroy their love. The catastrophe thus occurs in order to safe their love, in order to sustain the illusion that, if it were not to happen, they would have lived "happily forever after"...

더 중요한 것은 갑판에서 케이트가 연인에게 다음 날 아침 배가 뉴욕에 도착하면, 그와 함께 떠나서 부자들 사이에서의 허위적인 부패한 삶이 아니라 진실된 사랑이 있는 가난한 삶을 택할 것이라고 열정적으로 말한다는 것이다; 바로 이 순간, 의심할 여지없이 진정한 대참사이었을 것, 즉 뉴욕에서의 부부의 삶을 막기 위해 배는 빙산에 부딪힌다 - 우리는 곧 일상생활의 재앙이 그들의 사랑을 파괴할 것이라고 안전하게 추측할 수 있다. 따라서 대참사는 그들의 사랑을 안전하게 하기 위해, 그것이 일어나지 않았다면 그들이 “그 후 내내 행복하게” 살았을 것이라는 환상을 유지하기 위해 발생한다.

But even this is not all; a further clue is provided by the final moments of di Caprio. He is freezing in the cold water, dying, while Winslet is safely floating on a large piece of wood; aware that she is losing him, she cries: "I'll never let you go!", and, while saying this, she pushes him away with her hands - why? Beneath the story of a love couple, Titanic tells another story, the story of a spoiled high-society girl in an identity-crisis: she is confused, doesn't know what to do with herself, and, much more than her love partner, di Caprio is a kind of "vanishing mediator" whose function is to restore her sense of identity and purpose in life, her self-image (quite literally, also: he draws her image); once his job is done, he can disappear.

그러나 이것조차도 다가 아니다; 디 카프리오의 마지막 순간이 그 이상의 단서를 제공한다. 그는 윈슬렛이 넓은 나무 조각 위에서 안전하게 떠 있는 동안 차가운 물에서 얼어 죽어가고 있다; 그를 잃을 것임을 깨닫자, 그녀는 “나는 절대 널 놓아주지 않을 거야!”라고 소리친다. 그리고 이 말을 하는 동안 그녀는 그를 그녀의 손으로 밀어낸다 - 왜? 한 쌍의 연인의 이야기의 밑에서 타이타닉은 또 다른 이야기, 정체성 위기를 겪고 있는 응석받이 상류사회 젊은 여성 이야기를 들려준다: 그녀는 혼란에 빠져 있다, 스스로 무엇을 해야 할지 모른다, 그리고 디 카프리오는 그녀의 연인인 것 훨씬 이상으로 일종의 “사라지는 매개자”이다. 그 기능은 그녀의 정체성 감각과 삶의 목적을, 그녀의 자기-이미지를 복원시키는 것이다 (또한 꽤 문자 그대로 그렇다: 그는 그녀의 이미지를 그린다); 일을 마치면 그는 사라질 수 있다.

This is why his last words, before he disappears in freezing North Atlantic, are not the words of a departing lover's, but, rather, the last message of a preacher, telling her how to lead her life, to be honest and faithful to herself, etc. What this means is that Cameron's superficial Hollywood-Marxism (his all too obvious privileging of the lower classes and caricatural depiction of the cruel egotism and opportunism of the rich) should not deceive us: beneath this sympathy for the poor, there is another narrative, the profoundly reactionary myth, first fully deployed by Kipling's Captain Courageous, of a young rich person in crisis who gets his (or her) vitality restored by a brief intimate contact with the full-blooded life of the poor. What lurks behind the compassion for the poor is their vampiric exploitation.

이것이 얼어붙은 북대서양에 빠져 사라지기 전 그가 한 마지막 말이, 떠나가는 연인의 말이 아니라 오히려 자신에게 정직하고 충실하라는 등등 어떤 삶을 살아야 하는지를 그녀에게 당부하는 설교자의 마지막 메시지인 이유이다. 이것은 카메론의 표면적인 할리우드 마르크스주의 (그의 너무나 명백한 하층계급 특별취급 및 부자들의 잔인한 이기주의와 기회주의의 희화화적 묘사) 가 우리를 속여서는 안 된다는 것을 의미한다: 빈자들에 대한 이 공감 밑에는, 빈자의 활기 넘치는 삶과 잠시 친밀한 접촉을 함으로써 생명력을 회복하는 위기에 처한 부유한 청년에 대한 이야기인 키플링의 <용감한 선장>에서 처음으로 완전히 배치된 또 하나의 내러티브가, 뿌리 깊은 반동적 신화가 있다. 빈자들에 대한 [부자들의] 연민의 배후에 숨어 있는 것은 그들의 뱀파이어 같은 착취이다.

--
* 정성일의 타이타닉론과 비교해보시압:
https://dvdprime.com/g2/bbs/board.php?bo_table=movie&wr_id=2391066