1
올해는 베토벤 (1770년 12월17일∼1827년 3월26일) 탄생 250주년이 되는 해이다. 세계 여러 곳에서 수 많은 기념 행사들이 열렸을 테고 수많은 글들과 영상물들이 쏟아져 나왔을 것이다. 나 역시 베토벤의 어떤 곡들을 아주 좋아하고 아직 안 들어본 곡들이 있다는 사실, 귀에 익은 곡들도 더 집중해서 몇 번이나 다시 들어보아야 한다는 사실 - 즉 해볼만한 것이 있다는 사실! - 에서 아주 큰 위안을 느끼지만 그 사실은 베토벤의 곡들이 초역사적인 예술적 가치를 지니고 있다는 믿음과는 무관하다. 나는 노을같은 것은 인류 문명이 끝나는 날까지 어떤 좋은 감흥을 주지만 예술작품들의 위대성은 닳아없어진다고 믿는 사람이다. 배토벤의 곡들이라면 중기까지 작품들이 제일 먼저 그리 되는 운명을 맞이하거나 이미 맞이 했을 것이다.  

아도르노에 따르면, '메뉴펙쳐 시대 이래의 노동과정의 해체와 바흐 이래의 모티프와 주제조작기법, 즉 해체시키고 조합하는 기법은 깊숙한 곳에서 일치한다'는 의미에서 '부르주아적 원리를 통한 사회의 역동화와 음악의 역동화는 동일한 의미를 지닌다'. 베토벤은 중기까지는 귀족들의 후원을 받았음에도 그 음악의 역동화의 에이전트였다. 즉 더이상 귀족들이 주인공이 아닌, 더 평등하고 자유로운 사회의 음악적 이미지를 창조한 작곡가를 먹이고 입히고 재우고 칭찬해준 것은 귀족들이었다. 자수성가와 사업에 바빴던 초창기 부르주아지들은 그의 곡들을 들어낼 음악적 귀를 결여하고 있었다. 다만 그들의 막내 동생들과 자녀들 일부가 베토벤을 감식할 수 있고 열렬히 숭배하는 문화 부르주아지로 성장하는 것은 시간 문제였다.

아도르노는 중기까지의 베토벤의 음악이 미적 조화의 한계에 갇혀 있으며 그로 인해 급속하게 허위적인 화해의 가상으로 전락했다고 주장한다: '음악이 명백한 이데올로기적 입장을 취한 경우야말로 역사의 경과와 함께 변질되는 위험이 생긴다. 베토벤의 인류애의 열정은 그 시대 그 장소에서는 비판적 내용을 지녔으나 시대가 흐름에 따라 가치저하를 가져왔으며 종국에는 있는 그대로의 현재를 축복하는 의식이 되어버렸다.' 특히 9번 교향곡의 합창 악장에서 하모니가 부과하는 불협화음들의 화해를, 그리고 어떻게 사소하게만 변주되면서 전체를 일관하는 그것의 아름다운 선율이 단편화된 세계 속에서 인류의 형제애의 이상이 이미 실현된 듯한 인상을 주는 지를 떠올려 볼 수 있을 텐데, 이것이 거의 아도르노와의 공동작품이라고 할만한 토마스 만의 한 소설에서 주인공이 9번 교향곡이 ‘철회’되어야 한다고 주장하는 이유이다. 우리는 물론 9번 교향곡이 나치들의 모임에서도 몇 차례 공연되었다는 것, 더 대중적인 인기를 누리는 5번 교향곡을 어떤 페미니스트 음악학자가 '강간 판타지'라고 해석한 적이 있음을 알고 있다. 즉 아도르노를 필두로 적어도 중기까지의 베토벤의 작품은 '캔슬'하려는 움직임이 있어왔다.    

베토벤은 말기부터는 귀족들의 후원에서 벗어나 자영업자가 되었는데, 그럼으로써 '음악과 사회의 고분고분한 적합의 도식을 폭파'한 '완전하게 자율적인 음악이' 역사상 최초로 출현했다. 현악사중주 등으로 대표되는, 이 시기의, 미적 조화의 한계를 벗어난 곡들은 아도르노의 자율적 예술작품의 범례들 중 하나이다(에드워드 사이드는 <말년의 양식에 관하여>에서 아도르노의 이 말기 베토벤 작품론에 기대고 있다). 나는 이 곡들 중 몇개는 끝까지 들어 본 적 있지만 그 대단함을 실감하지는 못했다. 클래시컬 음악을 어느 정도는 듣고 사는 이들 대다수가 나와 마찬가지 일것이다. '나는 실감했는데'라는 이들도 십중팔구 아도르노적 의미의 대단함을 들어낸 것은 아닐 것이다. 이 대단한 곡들은 들어내기도 어렵지만 연주하기도 어렵다. 이 곡들은 '아마추어 연주자들은 감당할 수 없는 요구'를 한다. 이런 곡들이 아직 그 예술적 가치가 다 닳아없어지지 않았을 가능성이 있는 첫 클래시컬 음악이라는 생각이 타당하다면, 그 사실은 예술작품의 대단함과 예술작품의 소외 - 생활세계로부터의 소외 - 가 동전의 양면임을 말해준다. 물론 아도르노는 이 소외에 대한 책임은 대중을 깔보는 예술가들이나 비평가들이 아니라 사회에, '생산 라인 앞에서 보내지 않는 시간'을 진지한 예술작품들에 주의를 집중시키고 상상의 나래를 펼치고 사유를 하는데 보다는 다음 날에도 '생산 라인 앞에서 계속 시간을 보낼 수 있기 위한' 가벼운 오락이나 휴식 시간으로 '사용할 수 있으면 기뻐하는' 이들을 대량으로 생산하는 사회에 있다고 본다. 이 사회와 거리를 두고 이 사회를 비판할 수 있기 위해 예술은 이 사회에 통합된 이들은 즐길 수 없는 것이 될 수밖에 없다는 것이다.  


2
In Search of Beethoven - Documentary Beethoven Festival Online



---
새롭고 흥미로운 얘기들을 많이 해주는, 지금까지 만들어진 것들 중 최고의 베토벤 다큐멘터리라고 하는데, 아쉽게도 영어 자막이 안 달려 있다. 영어 듣기 되고 베토벤 많이 좋아하는 분들은 도전해 보시길..