"아빠, 아빤 행복해?"

"…아니. 하지만 달리 방법이 없단다."



아버지는 시골 가난한 집안에서 태어나셨습니다. 어릴 땐 살림에 보탬이 되기 위해 다른 집에 가서 막일거리를 해결하고 먹을 걸 받아 오셨다고 합니다. 종종 집에서 감자와 고구마를 삶아 먹을 때면, 아버지는 겨울에 산에 올라가 땔감을 구하기 위해 잔가지를 꺾다가 먹던 감자가 그렇게 맛있었다는 이야기를 하시며 감자를 참 맛있게 드셨습니다.


아버지의 평생의 꿈은 배불리 먹는 것이었습니다. 당신과 당신의 가족 모두가 배불리 먹게 하려고 아버지는 모든 걸 바치셨습니다. 당신이 원했던 대학에서의 교육은 받지 못했지만, 간신히 꼴등으로 입학한 대구 모 고등학교에서 나중엔 수석을 차지할 만큼 지독한 노력파인 아버지는 당신의 성실함과 타고난 숫자 감각으로 은행에 취직하셨습니다. 은행에서 얼마간 돈을 모으고 나온 아버지는 사업을 시작하셨고, 집안 사정으로 고등학교도 제대로 나오지 못했던 두 남동생과 함께 밤낮없이 사업확장에 몰두하셨습니다.


80~90년 제조업 붐과 함께 사업은 번창했고, 우리 가족은 아버지의 바람대로 배불리 먹게 되었습니다. 다들 이젠 너무 배불리 먹어 통통하게 살이 올라 걱정이지만, 어머니 아버지는 포기하신 것 같고 누나는 시집가기 전에 뺄 거라고 믿습니다. 아무튼, 아버지는 그렇게 당신의 꿈을 이루셨습니다. 하지만 아버지는 행복하지 않다고 하십니다.


고등학교 때, 아버지는 목소리가 참 좋으셨다고 합니다. 어머니도 종종 말씀하시는 걸 보면 단순한 자기 자랑은 아님이 분명합니다. 타고난 자질 덕에 고등학교 음악 선생님들은 아버지께 성악가의 길을 권하셨고, 아버지 또한 진지하게 그 길에 대한 열망이 있으셨다고 합니다. 칠순이 내일모레인 지금도 가족끼리 노래방에 가면 나훈아의 노래를 부르며 마이크를 놓지 않으시는데 몸에 정기가 넘쳐났던 유년기 땐 오죽하셨을까 싶습니다. 그 정기를 해소하기 위해 사업체를 운영하는 바쁜 일정에도 교회에서 성가대에 서셨다고 합니다. 어머니는 그런 모습이 못마땅했는지, 아버지가 교회 다녀오시면 “그놈의 집사, 권사들이 좋다고 하니까 괜히 헬렐레 해가 지고. 그 꼴 보기 싫어서 교회 안 간다!” 라고 지금도 농을 던지시곤 합니다. 하지만 음악은 결국 수단일 뿐입니다. 아버지가 성악을 하셨다고 하더라도, 행복하다고 대답하지 않으셨을 것입니다.



얼마 전 가족끼리 외식을 마치고 집에 오는 길에 아버지에게 은퇴하시면 가장 하고 싶은 일이 무엇이냐고 물어보았습니다. 내심 이번 겨울 아버지께 선물해드린 목도리를 두르고 “신사” 처럼 아버지가 종종 이야기하시던 신학 대학원에 수업을 들으러 나간다는 이야기를 하시길 기대했는데, 아버지의 대답은 전혀 달랐습니다. “내 내면을 들여다보고 싶어.” 늦둥이 막내아들의 공부가 늦어지는 바람에 은퇴를 늦추신 아버지는 이미 배불리 먹고 먹이겠다는 평생의 꿈을 한 번 이루신 분입니다. 그렇기에 당신의 친구들이 집에서 여생을 즐기는 지금 매일 현장으로 나가는 자신의 처지에 그렇게 만족하시고 계시진 않습니다. 무엇보다 매사에 권면과 걱정으로 당신의 삶을 지탱하시던 당신의 아버지와 어머니가 모두 작고하신 터라, 그 다른 누구도 아닌 당신을 위한 삶을 누리고 싶은 마음은 더 클 거라 짐작합니다.



당신에겐 가족의 안위와 자식의 성장과 성공이 자신의 행복보다 더 중요한 때도 있으셨습니다. 그리고 분명 지금도 그러한 마음은 아버지가 매일 흘리는 땀 방울 방울마다 진하게 맺혀 있을 거라 믿어 의심치 않습니다. 하지만 삶은 모두에게 공평합니다. 제겐 성인과도 같은 아버지도 인간의 감정과 욕구에서 벗어날 수 없고, 그렇기에 자기희생으로 가득했던 당신의 마음은 앞으로 더욱더 자신의 행복을 향한 몸부림을 계속해 나갈 것입니다.



전 이런 아버지를 너무나 존경하고 사랑합니다. 아버지는 완벽한 인간은 아니셨습니다. 조금만 다르게 생각하고 행동하셨으면 할 때도 참 많았습니다. 하지만 어제의 아버지는 오늘의 아버지가 아닙니다. 오늘의 아버지는 끊임없는 기도를 통한 자아 성찰과 내려놓음을 통해 한 걸음 더 ‘하늘’에 가까운 아버지가 되셨습니다. 아버지 당신이 낮아질수록 아버지는 내 마음속에서 높아질 것입니다. 그러니 아버지는 마음놓고 앞으로 더 행복하셨으면 합니다. 더 이기적으로 당신의 행복을 추구하셨으면 합니다. 당신의 희생으로 인해 배불리 먹으며 자란 아들은 늦은 발걸음이나마 멈추지 않고 옮기며 당신의 유산을 세상의 유산으로 바꾸기 위해 노력할 것입니다.



오늘은 추석입니다. 아버지는 누나가 운전하는 차를 타고 당신의 아버지 어머니의 산소에 벌초하기 위해 반나절 동안 귀향길에 나서십니다. 명절을 함께 보내지 못하는 아들을 걱정하는 아버지는 몇 시간 후에 제게 전화를 걸어 이번에도 함께 하지 못해 너무나 아쉽다고 말씀하실 것입니다. 어릴 땐 그런 아버지의 걱정이 참견 같아 참 싫었는데, 손주 재롱 보며 여생을 즐기셔야 할 나이에도 현장에서 뛰시는 아버지를 생각하면 이젠 감사하고 죄송할 뿐입니다. 언제부터 인지는 모르겠지만, 아버지가 통화를 마칠 때 종종 ‘사랑한다 아들아’ 라고 말씀하시기 시작하셨습니다. 감정표현이 참 서툴렀던 아버지를 생각하면 이건 참 놀라운 일입니다. 그리고 그런 사랑 고백에 ‘아빠, 나도요’ 라고 대답하기 시작한 건 정말 더 얼마 되지 않은 일입니다. 아버지와 마찬가지로 가족에게 감정표현이 참 서툴렀던 절 생각하면 이것 또한 참 놀라운 일입니다. 아버지가 성장하는 모습을 보며 저 또한 성장합니다. 그리고 이런 서로 간의 마음이 진실함을 알고 있기에 한가위는 오늘도 풍성합니다.



--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



제 글은 아니고 지인의 글입니다. 몇 번째 보는 글이지만 볼 때마다 마음 한켠이 너무나도 따뜻해지기에 나누고 싶었습니다.