30년을 살 부비며 살아왔고,
불과 지난주 월요일 아침까지 제게 말을 걸어왔던 누나가 이제는 이 세상에 없습니다.

누나는 제게 아픈 손가락처럼 아프고, 한편으로는 숨기고 싶기도 하고, 한편으로는 기도해주고 싶던 그런 존재였습니다.
하루하루의 삶이 버거웠는지 저와 얘기를 나눈 지 한 시간이 채 되지않아 세상에서 사라졌고, 그 빈자리를 맞이한 저는 어찌할 줄을 모르겠습니다.

식을 치르고, 물건을 정리하고, 신고를 마치는 와중에도 가끔은 허허실실하며 웃어보고, 마음을 다잡아 보는데도 후회, 아쉬움, 그리움이 가시지 않습니다. 가는 그 순간 아프진 않았을지, 마지막 가는 길 따뜻한 말 한마디라도 건네줬어야 하는데, 잠시 미룬 줄만 알았던 가족여행을 떠났어야 했는데, 하는 아쉬움이요. 이미 보내고 나서야 누나가 짊어지고 있던 삶의 무게가 그리도 무거운 거였구나, 난 그렇게도 무심하고 무관심했구나, 하는 자책도 듭니다. 지난 월요일 회사 늦지 않았냐며 저를 깨우던 그 모습처럼 지금 이 글을 마무리 짓고 잠이 들면, 그리고 다시 일어나면 마치 모두 꿈이었던 것처럼 누나가 나를 깨웠으면 좋겠습니다. 모든 게 그냥 꿈이었으면 좋겠습니다.

그럴 순 없겠죠. 앞으로는 더 행복해질 겁니다.
남겨진 가족들을 위해서라도 먼저 간 누나를 위해서도 하루하루 더 억척스럽게 행복해져야만 제 마음이 편할 것 같습니다. 그게 누나가 원하는 길일 것 같습니다. 시간이 흐르면 모든 문제가 사소해지는 것처럼, 지금 이 아쉬움과 아픔도 언젠가는 슬쩍 웃어넘길 수 있는 기억이 되겠죠.
그날이 오기까지 시간이 빨리 흘렀으면 좋겠습니다.

가끔 이곳 피지알에 제가 10여 년 전에 썼던 글들을 되짚어 보곤 합니다.
앞으로 10년, 15년 후에 제가 이글을 다시 보게 되었을 때는 누나에게 당당하게 나 이렇게 행복하게 살아내었노라고 얘기할 수 있었으면 좋겠습니다.