저는 언제부터인가, 수면이 인생의 가장 큰 고민거리로 떠올랐습니다. 전역하고 얼마 지나지 않아서 시작된 이 불면증이라고 부를 수도 없는 불면증은 저녁과 새벽 사이, 수면이 가장 이상적인 시간대에 절대로 잠이 들지 않는 증상입니다.

수면시간 자체는 남부럽지 않게 하루 8시간 씩은 꼬박꼬박 잤지요. 하지만 그 시간대가 문제였습니다.

작년 이맘 때쯤 시작된 이 증상은 처음에는 새벽 4~5시까지도 도무지 잠이 오지 않는 현상으로 시작했습니다. 항상 제 시간에 잘 자고 일어나던 저로서는 이해할 수가 없는 병이었죠.

거기에 한 번 잠이 들면 알람 시계를 듣지 못하는 깊은 잠을 자는 편이라, 아침이 다되가는 시간에 수면을 취한다는 것은 곧 아침 수업을 가지 않는 다는 것과 일맥상통했습니다.

그래서 아침 수업을 다녀와서 잠을 청하니, 너무나도 당연히 오후 수업을 출석하지 못했습니다.

그 다음 강구한 방법은 몸을 아예 강제로 피곤하게 만들어서, 일찍 자도록 만들자는 대책이었는데, 대뇌는 너무나 야속하게도 친구들과 축구에 동아리 공연 연습 강행군을 마치고 걸쭉하게 찌든 상태에서도 각성 상태를 유지했습니다.

이 각성 상태라는 것이, 몸은 너무 피곤하고 더이상 어떤 동작도 취하고 싶지 않은데 이상하게 누워있으면 잠이 오지 않는 괴이한 상태라, 공부를 할 수도, 게임을 할 수도 없는 완벽하게 무의미한 시간을 매일 밤마다 보내게 만드는 것입니다.

육체의 피곤함이 수면과 무관하다는 것을 입증한 저는 두 번째 도전을 도전했습니다. 아예 완벽하게 밤을 새고 새 삶을 찾는 것입니다.

너무나도 당연히 전 날 아침 7시에 잠을 청하고 12시 정오에 일어나 오후 수업만 다녀온 저는, 그 뒤부터 절대로 침대에 눕지 않으리라 다짐하며 하루를 보내고, 지루하고 긴긴 새벽을 보내고, 아침을 보내고, 아침과 오후 수업을 모두 다녀오고, 6시가 넘었지만 완벽한 황금 시간대-10시와 새벽 1시 사이-에 자리라 다짐하고 정신이 나갈 것 같은 상황에서도 조별과제와 친구들과의 치맥파티까지 참석하고 11시가 다 되어서야 집에 왔습니다.

사실 제대로 걷고 있는 지도 모를 정도로 피곤한 상태라 당연히 잘 수 있을 줄 알았는데...

그 꼬라지를 하고도 한 시간이 넘게 깨어있었습니다. 제가 보통 이부자리에 누워서 30~40분에 한 번씩 시간을 확인하는 데 두 번 확인하고 잠이 들었으니 조금 더 흘렀을지도 모르겠습니다.

어쨌건 그날은 적정 시간 대에 수면에 빠져들었고, 다음날 아침 7시에 상쾌하게 일어난 저는 그 다음 날 아침이 밝아올 때 잠이 들었습니다.

이 마저도 실패했구나, 싶어 다음에는 아예 취침 가능한 시간대인 이른 저녁, 즉 저녁 6~8시에 잠을 청하기로 했습니다. 그 때 잠을 자서 새벽 4~5시에 일어나서 하루를 영위하는 패턴이었습니다.

이것은 그럭저럭 성공적이라 작년 하반기는 별 무리없이 마칠 수 있었습니다.

하지만 여기에도 문제가 있었으니, 이런저런 이유로 조금씩 취침 시간이 늦어지다가 시간이 10시를 넘어가게 되는 순간 다시 원래의 불면증이 도져버린 겁니다.



카페인이 문제인가 싶어 콜라마저 끊었습니다.

잠은 오지 않았습니다.

수면 시간이 문제인가 싶어 하루 8시간에서 하루 4시간으로 줄였습니다.

잠은 오지 않았습니다.

운동이 문제인가 싶어 밤에 홀로 등산도 다녀와봤습니다.

잠은 오지 않았습니다.



그렇게 고통받던 나흘 전, 마침내 수면유도제를 사왔습니다.

첫 날은 수면유도제를 먹고, 밤 12시에 잠에 빠져들어 다음 날 오후 5시까지 침대를 벗어나질 못했습니다. 조금만 움직여도 머리가 깨질 것 같더군요.

둘째 날은 수면유도제 반 알을 먹고, 밤 10시에 이부자리에 누워 다음날 정오까지 비척댔습니다.

셋째 날은 수면유도제 삼분지 일 알을 먹고, 새벽 1시에 이부자리에 누워 12시 정오에 일어났습니다.

그렇습니다. 완벽한 수면유도제 분량은 1/4알, 쿼터알이었던 것입니다!

이 황금비율의 발견에 저는 기쁨을 주체할 수 없었고, 오늘 1/4알을 곱게 잘라 삼킨 후 10시에 누웠습니다.

잠은 오지 않았습니다.

시계를 보니 1시간이 지나 있었습니다. 이상하다 싶어 남은 3/4알을 마저 먹은 뒤 누웠습니다.

잠은 오지 않았습니다.



수면을 취할 때 이외엔-적어도 수면을 시도할 때 이외엔-침대에 눕지 않고, 침대에선 그 어떤 행위-핸드폰, 독서 등-도 하지 않으며, 낮잠도 절대 자지 않고 커피나 핫식스를 음용하지 않으며 잠이 들기 직전엔 게임도 운동도 그 무엇도 하지 않고 심지어는 롤챔스-진에어도 봤지만 저는 밤과 이른 새벽 사이에 잠이 들어 아침에 깔끔하게 일어나는 진정한 아침형 인간이 되는 것에 실패했습니다. 그저 부족한 수면을 이끌고 아침에 강제로 일어나 학교를 가서 하루 종일 피곤에 찌들어 만사에 짜증을 내고 공부도 게임도 무엇도 손에 잡히지 않은 겉멋-아침형 인간이 되었을 뿐이지요.



지금 시각은 새벽 1시.

여전히 잠은 오지 않습니다.

다시 누우러 가보겠습니다.

한탄 들어주셔서 감사합니다.