*반말체인 점 양해바랍니다.*
*영화에 대한 스포일러 있습니다.*





[리뷰] 아가씨(2016) - 박찬욱은 사라지고, 껍데기만 남다



영화 <아가씨>는 박찬욱 답지 않다. 영화에 대한 느낌을 한줄로 표현하자면 '박찬욱을 동경하는, 박찬욱 키드가 만든 작품' 같달까? 이른바 '박찬욱 월드'의 핵심이라 할 수 있는 특유의 공기와 고유한 매력은 사라지고 휘황찬란한 미장센과 촬영만이 껍데기처럼 남았다. 영화를 보는 내내 생각했다. '이 영화가 과연 내가 알던 그 박찬욱 영화가 맞나?'

박찬욱 답지 않다

  
박찬욱이 본격적으로 자신만의 영화세계에 천착하기 시작한 <복수는 나의 것>을 시작으로, 그의 이름 석자를 전 세계에 알린 <올드보이>에 이어 복수삼부작의 완결편 <친절한 금자씨>, 그리고 <박쥐>에 이르기까지 ‘박찬욱 월드’에는 관객을 압도하며 매혹시키고 빨아들이는 특유의 긴장감과 불편함이 항상 존재했다. 심장에 시한폭탄을 장착한 듯 조마조마한 아우라를 뿜어내는 캐릭터들이 발산하는 특유의 긴장과 이들의 충돌과 조화를 통해 화면에 스며드는 불편한 공기, 더불어 관객을 희롱하는 듯한 특유의 에로티시즘과 과감하고 매혹적인 미장센까지. '박찬욱 월드'는 그렇게 관객들을 빨아들이며 압도해왔다.

하지만 영화 <아가씨>에는 이러한 박찬욱 특유의 매력들이 많은 부분 실종돼버렸다. 우선 긴장감이 없다. 일제강점기, 막대한 유산을 상속받게 된 귀족 아가씨 히데코(김민희), 그녀의 이모부이자 후견인 코우즈키(조진웅), 아가씨의 재산을 가로채려는 사기꾼 백작(하정우), 백작에 의해 정체를 숨기고 히데코의 하녀로 잠입한 숙희(김태리) 등 영화의 기본 설정과 캐릭터만 놓고 본다면 이보다 더 심리적 긴장감과 갈등을 불러일으킬만한 구조는 없다. 이른바 박찬욱의 장기가 십분 발휘될만한 판 위에서 그는 긴장감을 거세해버리고 작품의 분위기를 아기자기하고 말랑말랑하게 만들어버린다. 숙희가 정체를 숨긴 채 아가씨의 수발을 들고, 그런 숙희를 뒤에서 조종하는 백작이 아가씨를 유혹하기 위해 덫을 치고, 그 와중에 변태적인 성적 취향을 지닌 이모부가 히데코를 학대하고 그녀는 이런 이모부로부터 도망치고 싶어하는 이 일련의 구조와 흐름 속에서 캐릭터 사이의 팽팽한 긴장과 그 속에서 뿜어져나오는 불편한 공기 같은 건 없다. 영화는 그저 2부에 기다리는 반전을 위해 1부를 빠르게 진행시키기에 여념이 없을 뿐. 그러다보니 관객의 공감이 어렵다. 백작이 히데코를 유혹하는 과정도, 히데코와 숙희가 서로 사랑에 빠지는 과정도 (결론이 정해져있는 듯) 너무 속전속결로 진행되다보니 영화의 이야기가 관객의 공감없이 흘러가는 듯한 느낌을 받는다.

오히려 백작과 숙희가 틈만 나면 서로 잡아먹을 듯한 표정으로 으르렁거리며 서로를 겁박하는 장면이 중간중간 자주 등장하며 극의 흐름을 이완시키고 작품의 톤을 밝게 만드는데, 때로는 이것이 과하여 작품을 해치는 면이 있다. 계속해서 반복되는 백작과 숙희의 가벼운 투닥거림이 극의 흐름을 이완시키는 역할을 한다기보다는, 작품의 전체적인 채색을 망친다는 느낌이 자꾸 들었다. 어찌보면 긴장감 자체가 없는 상황에서 사실 이완시킬 것도 딱히 없다. 오히려 너무 과도한 남용으로 작품 내의 공기를 휘저으며 일면 우습게 만드는 면이 있다는 얘기다. 이것은 기존에 보여온 박찬욱 특유의 블랙 코미디와는 결이 다르다. 이 영화에서 작품의 결을 해치지 않고, 박찬욱스럽게 극의 흐름을 이완시켜주는 자연스러운 블랙 코미디적 요소는 '자살하기 위해 목매단 히데코를 떠받치던 숙희가 그녀를 놓는 장면' 정도가 유일하다.

연속된 캐릭터들의 붕괴


더불어 이 영화에선 캐릭터들의 치명적 매력이 붕괴했다. 사실 기존 '박찬욱 월드'의 대부분의 캐릭터들은 주조연을 막론하고 쉽게 망가지지 않는다. <올드보이>의 철웅(오달수), <박쥐>의 라여사(김해숙) 등 비중을 떠나 박찬욱 영화 속 캐릭터들은 특유의 개성과 매력을 품고 있는 인물들인 경우가 많다. 이른바 박찬욱의 손으로 빚어진 영화 속 캐릭터들은 쉽게 붕괴되지 않는다. 하지만 <아가씨>는 다르다. 김민희가 열연한 히데코 정도만 제외하면 <아가씨>의 캐릭터들은 ‘붕괴의 연속’이다. 올해의 신인배우로 단숨에 떠오른 김태리가 열연한 숙희의 캐릭터는 1부에서는 어마어마한 존재감과 매력을 선보이지만, 극적 반전이 등장하고 시점이 달라지는 2부부터는 그 매력과 존재감이 쪼그라들며 평범한 소녀가 되어버린다. 이른바 용두사미의 느낌. 1부에서 관객에게 깊은 인상을 심어준 주체적인 캐릭터 숙희는 2~3부에 이르러 주변인이자 보조역할로 머물며 그 존재 가치가 하릴없이 소모되어 버린다. 하정우와 조진웅이 연기한 백작과 이모부의 캐릭터는 문제가 더욱 심각하다. 심지어 이들 캐릭터에는 기본적인 매력조차 없다. 거대한 유산을 상속받는 미모의 아가씨를 유혹하는 사기꾼 백작 역은 배우 하정우가 맡아 많은 이들의 관심을 모았다. 껄렁껄렁하고 건들건들한 태도와 더불어 치명적인 옴므파탈의 반전 매력을 숨기고 있을 것으로 기대했던 백작 캐릭터는 처음부터 끝까지 그저 시시한 사기꾼에 지나지 않는다. 캐릭터의 비중을 떠나 기본적으로 백작에게 주어질 것으로 기대했던 입체성 또는 양면성에 기댄 치명적인 매력이 그에겐 없다. 그러니 1부에서 백작이 그녀를 유혹하는 과정이 관객에게 어떠한 긴장감과 몰입감을 주기 어렵다. 오히려 실소가 나오는 장면이 많았다는 면에서 이러한 캐릭터의 평면성이 큰 몫을 했다는 점을 부정하기 어렵다.

영화의 후반부, 히데코가 키스를 통해 입에 든 약을 백작에게 먹이려는 씬에서도 그는 그저 아랫도리를 벗은 꼴사나운 모습으로 약에 취해 쓰러져 버린다. 이때쯤에서야 나는 뒤늦게 깨달았다. 이 작품의 남자들을 대하는 박찬욱의 태도를 말이다. 그는 일단 <아가씨>의 남성 캐릭터들에겐 별 관심이 없다. 이들은 그저 한낱 소모품일 뿐이다. 그의 관심은 오로지 히데코(김민희)와 숙희(김태리)의 오묘한 멜로라인과 이들이 펼쳐내는 에로티시즘, 그리고 극적 반전과 미장센에 쏠려있다. 그것까진 다 좋다 치자. 원작이 있는 작품이고, 어차피 동성애 코드를 바탕으로 한 에로티시즘과 반전이 이 영화의 중요한 핵심 포인트라고 했을 때, 남자 캐릭터들을 소모품으로 쓰고 치워버리는 것까진 이해한다. 하지만 그 처리되는 방식이 너무 무성의하고 촌스럽다. 특히나 마지막 고문씬에서 드러나는 그 소모의 방식이 너무 허접하고 조잡하지 않은가? 영화의 중후반부까지도 분화(噴火) 직전의 휴화산처럼 들끓는 에너지와 카리스마를 뿜어내던 이모부 코우즈키는 마지막 고문씬에서 '단지 조카에게 미친 변태 할배'로 단숨에 전락하고 만다. 이건 명백히 박찬욱 답지 않은 성의없는 연출이다. 그의 전작들과 다르게 <아가씨>에서의 캐릭터들은 입체적인 척 관객을 속이며 결국 평면적으로 소모되며 허무하게 무너져 내리고 만다.

​총기(聰氣)를 잃어버린 천재의 여유

​
물론 이러한 것들을 감독이 일부러 의도했을 수도 있다. 일부러 불편함과 긴장감을 거세하고, 애초부터 캐릭터들의 매력을 빼앗고 붕괴시키는 것이 감독의 의도라면 이것을 통해 박찬욱이 얻고자 한 것은 과연 무엇인가? 불편함이 아닌 명쾌함을 통한 대중적인 접근? 여성 캐릭터들의 멜로와 에로티시즘에 대한 집중적 조명? 설령 얻는 것이 있다고 해도 이것은 분명 밑지는 장사다. 조금 더 대중에게 친절하게 다가가기 위해 힘을 뺄 수도 있고 예전과 다르게 설명을 많이 하며 명쾌한 결말로 나아갈 수 있다. 작품의 톤을 조금 더 밝게 유지하고 유들유들해지는 것만 가지고 누가 뭐라 하겠나. 하지만 그와 함께 박찬욱 특유의 매력마저 사라져버린다면 곤란하다. 이것이 과연 어느 하나를 택하고 버려야할 취사선택의 문제이거나 양립할 수 없는 것들이라고 단언할 수 있을까? 그래서 나는 이번 작품에서의 박찬욱 감독의 연출이 안일하게 느껴졌다. 이런 식의 접근을 과연 '여유'라고 부를 수 있을까? 총기(聰氣)를 잃은 천재의 여유는 사양하고 싶다. '뭣이 중헌지도 모르고' 스스로가 만든 세계에 마냥 취해선 곤란하단 얘기다.  

결론적으로 내게 이 영화는 '치기어린 소년의 뻔뻔하고 능청스러운 장난'처럼 느껴지기도 했다. 스크린 뒤에서 관객을 향해 느물느물하게 웃고 있는 소년 박찬욱이 보이는 느낌이랄까? 결국 박찬욱 감독이 가장 공들인 장면이자 관객들에게 보여주고 싶은 씬은 '히데코의 낭독씬'과 '히데코와 숙희의 섹스씬'일 것이다. 그렇게 본다면 '소년의 장난'치고는 영화가 너무 쓸데없이 길고 거창하다. 즉, 영화가 말하고자 하는 작품의 본질에 비해 미장센과 촬영기법으로 둘러싸인 그 포장지가 너무 과하고 휘황찬란하다는 느낌이다. 적어도 그의 전작들은 그 화려한 포장지에 걸맞은 작품성과 재미, 그리고 긴장감이 있었다. 감독이 자기 꼴리는 대로 영화를 만들면서도 관객을 쥐락펴락하며 대중과의 접점을 놓치지 않고 아슬아슬한 줄타기에 성공하는 것이 박찬욱의 힘이었다. 하지만 이번엔 너무 대중의 눈치를 보며 지나치게 타협한 것일까? <아가씨>는 오히려 줄타기 줄을 두껍게 여러 겹으로 안전하게 만들어놓고도 우스꽝스러운 모양새로 곤두박질치며 밧줄에 주렁주렁 매달려있는 느낌이다.