1월의 그날, 저는 ‘정글’에서 도망쳐 온 사람들에게 나누어 줄 헌 셔츠와 바지를 잔뜩 들고 다른 자원봉사자들을 찾아갔죠. 거기에 그가 있었죠, 30여명의 다른 사람들 사이에서, 마치 여행가방에 들어갈 옷을 모두 걸친 것 같은 모습으로요. 조금 젊어 보였는데, 나한테 말을 걸었는데요, 글로비쉬로 내 이름을 묻기도 했죠. 전 48살이고 그는 26살이었죠. 그는 캐시미르에서 왔구요. 그는 눈이 크고 갈색이었는데, 홍체와 동공의 경계가 분명하지 않고요, 마치 속눈썹 위에 영구적인 마스카라를 그린 것 같았죠. 그의 오두막 앞에서, 저는 그 사람이 15살 때 혼자서 유럽에 오게 되었다는 걸 알게 되었어요, 처음엔 도착한 곳은 독일이고, 요리사였다는 것도요. 그가 나한테 전화번호를 물어봤는데, 우리는 나이차가 20년이 나고 출신 대륙도 다르지만, 전화번호를 줬어요.

그날 밤 바로 전화가 왔어요. 제 아들 둘은 윗층에서 자고, 전 남편은 2년전에 떠났죠. 전남편은 저한테 매달 양육비 90유로를 지급해야 하는데, 안하고 있었죠. 사회복지사는 제가 남편의 자녀 방기에 대한 책임으로 법적인 절차를 밟기를 바랬어요. 이 난민은, (제 기구한) 운명(팔자)에 대한 보상이었는 지도 모르겠어요.

우리는 금방 잤어요. 대단했죠, 다시 사는 기분이었고요, 우리는 아무데서나 만나고 사랑을 나누었어요. 공원에서, 카페에서, 가끔은 우리 집에서도요. 아들들이 집에 있어서 그를 집에 들여서 살게 하고 싶지는 않았어요. 게다가 (불법)이민자는, 받아들이기가 좀 복잡하고 그렇죠. 그는 잘 생기고 다정했지만 가끔 눈길이 어두워지곤 했죠. 그가 꺌래에 머문 지 1년 반이 지나면서 그는 무엇을 하고 살아야 할 지 몰랐죠. 그는 영국으로 가질 못했는데요, 저는 그게 저 때문에 그가 제대로 노력하지 않아서 그럴지도 모른다는 생각을 했고 또 비록 제가 아직 이혼을 한 상태는 아니었지만 우리 둘이 결혼을 할 수 있을 지도 모르겠다고 생각했어요.

어느 여름 날, 꺌래의 한 카페에서, 그가 내 손을 잡고는, 손가락으로 내 볼을 간지럽혔는데, 우리 엄마는 항상 저한테 ‘만약 남자가 네 얼굴을 어루만진다면 그가 너를 사랑한다는 뜻이지. 그건 네 아름다움을 새기기 위한 거야.’ 라고 말씀하셨죠. 그는 마치 어린애처럼 흐느꼈어요. « 나는 아무짝에도 쓸모 없는 놈이예요. 더 이상 방황하는 것도 싫어요. » 나는 마법의 주문을 외웠죠. « 내가 너를 영국에 데려다 줄게. » (사실,) 머리 속으로는 그렇게 생각한 게 오래 됐었어요. 그냥 그걸 말할 수가 없었을 뿐이죠. 그를 잃는 게 두려워서, 그가 나를 이용만 하는 게 두려워서 말이죠. 저는 계속해서 자세한 계획에 대해 얘기했어요. 이미 내뱉은 말을 되담기는 싫었거든요. « 봐봐, 내 차를 타고 여객 터미널에 가는 거야. » 그 한시간 뒤, 나는 배표를 샀어요.

그는 뒷트렁크에 들어갔고, 검문을 세 번 통과했죠. 프랑스 경찰이나 영국 경찰 중 아무도 내 차를 검사하지 않았어요. 도버의 굽어진 골목길에서, 그를 트렁크 밖으로 내놓아줬어요.
« 영국에 왔어, 내 사랑, 저 절벽을 좀 봐.
- 이렇게 쉬울 거라고는 생각도 못 했어!

우리는 정말 행복했고, 자유를 만끽했죠. 나는 그의 먼 사촌이 있는 런던 교외의 버밍엄에  그를 데리고 갔죠. 다음날 저는 프랑스에 돌아왔어요. 그는 바로 그날 저녁에 나한테 문자를 보냈죠. 이모티콘, 뽀뽀, 자상함, 칭찬등으로 가득찬 메세지요. 저는 그의 공주님이자 그의 인생의 하나뿐인 사랑이고 얼른 다시 만나야만 한다고 하면서 다음 번에는 차 트렁크에 친구 동생과 자기 친구를 태워 오라고 해서 저는 그들에게도 영국의 자유, 그 전율을 선물했죠. 8월 초, 저는 꺌래역에서 2명의 밀입국자를 태웠어요. 카페, 트렁크, 배, 요란한 색깔의 면세점, 도버 절벽. 그 두 밀입국자 중 하나는 땅에 입을 맞췄고 다른 남자는 나한테 20유로 짜리 지폐를 한장 줬죠. 저는 그들을 내 사랑이 있는 버밍엄에 데려다 줬어요. 그는 황폐한 집에서 방 하나에 여섯 명씩 살고 있었는데, 인도  패스트 푸드 식당에서 홀 서빙으로 불법 취업을 해서 살고 있었어요. 그가 전보다 밝아 보여서 그를 도왔다는 사실에 보람을 느꼈죠. 우리는 이런 저런 계획을 세웠어요. 함께 영국에 식당을 열자, 아니 인도에 여는 것을 또 어떨까, 하면서 말이죠. 하지만 당장은, 우리 아이들이 집에서 개학을 기다리고 있었죠.

가을이 되자, 그가 하는 불타는 사랑의 말들은 새로운 수송 요구를 동반하게 되었죠. 저는 « 빈손 »으로 가서는 안 되었고, 내 차 트렁크는 그의 지인들로 채워져야 했어요. 9월 말, 그가 내게 3명의 수송을 요구했죠. 저는 더 이상 생각하지도 않았어요, 그를 너무너무 보고싶었거든요! 검문을 받았을 때, 저는 제 배표와 신분증을 보여줬죠. « 트렁크를 좀 열어봐 주시겠습니까? » 그게 마지막이라는 것을 알았죠. 트렁크를 열었더니 몸을 웅크리고 있던 세 명의 밀입국자들이 몸을 펴고 당황한 표정으로 나왔죠. 국경경찰 간부들이 도착해서 우리를 유치장에 넣을 때까지 기다렸어요. « ASI » 라고 경찰들이 말하더군요. 외국인 밀입국 방조죄요.

체포되기 전에 버밍엄에 메시지를 보낼 시간이 있었어요. « I had a problem I can’t come to you right now, I’ll give you news ASAP. » « 문제가 생겼어. 지금 당장은 너를 볼 수가 없어. 가능한 한 빨리 연락할게. » 이게 우리 사이의 마지막 연락이 되었죠. 그는 내 문자 메시지를 받자 마자 자기 전화기의 유심카드를 부셔버렸고 그 이후 소식이 전혀 없어요. 식당 개업, 영국, 인도, 이사, 부부생활… 등의 계획은 하늘로 날아가 버렸죠. 현실은 꼬깰(빠 드 꺌래현) 경찰서의 유치장, 48시간의 더러운 독방 그리고 취조실의 의자 신세였죠.

경찰들은 내가 밀입국자들을 수송했다고 생각하고 나한테 소리를 질러댔죠. 공무원 중 하나는 저한테 터키 해변에서 익사한 아기 에일란의 사진을 보여줬어요. « 이건 당신 책임이야! 당신 징역 5년감인 거 알아? 당신 아이들은 다른 데로 옮겨질꺼야. 당신이 나갈 때 쯤이면, 당신은 그들을 알아보지도 못하게 될 꺼야. » 나는 공포에 사로잡혔고, 처음엔 한 명, 그리고 또 한 명을 자백했지만 내 남자에 대해서는 절대로 자백하지 않았어요. 그를 위험에 빠트리고 싶지 않았거든요. « 두당 얼마 받았어? 800? 1,000? 1.300? » 내 죄의 가볍고 무거움을 결정하는 경매에 와 있고, 나의 미래가 경매 중개인의 망치 아래 놓여 있다는 인상을 받았어요. 두당 1,300유로를 받은 걸로 진술하고 나서야 내 방으로 돌아올 수 있었는데, 사실 저는 돈이라고는 땡전 한푼 받은 게 없거든요. 결국 그들은 내 아픈 곳을 찔렀죠. « 당신이 말하는 소위 당신의 ‘남자’가 당신을 이용한 거요. 당신과 그의 나이 차가 20년인데도 그가 당신을 진심으로 사랑했다고 믿어요? 그는 당신을 노새처럼 이용한 거요. 그는 당신을 이용해서 돈을 엄청 벌은 거요. »

그리고는 기나긴 형법상의 시련이 이어졌죠. 나는 릴르에 있는 감옥으로 이송되었다가 불로뉴 쉬르 메르의 법정에 츨두하게 되었죠. (여)검사는 나를 밀입국 안내인 취급했죠. 저는 범죄자가 아녜요. 저는 일생동안 무기라고는 본 적도 없어요. 저는 그냥 도와주겠다고 한 것이고, 좀 더 나은 삶을 위해 차 트렁크를 빌려줬을 뿐이거든요. 내 (여)변호사는 저의 우울증, 두 아이, 불행한 부부사를 호소했어요. 징역 6개월에 집행 유예를 받았죠. 다음 날, 감옥을 나설 때 엄마가 기다리셨죠. 엄마는 일주일 동안 제 아이들을 돌보고, 경찰서 주차장에 와서 차 속에서 기다리곤 했죠. 그냥 나와 멀지 않은 곳, 거기 계시면서 나를 응원하신 거죠. 엄마는 꺌래에 있는 (봉사)단체들에 모두 전화를 했어요. 아무도 « 너무 멀리 가버린 » 이 자원봉사자를 도와주려 하지 않았죠.

사진, 문자, 편지… 그런 건 모두 없앴어요. 그는 나를 이용한 것일까요? 그래도 제가 그를 영국에 데려다 주기 전에 우리는 6개월을 함께 보냈는데요. 그리고 먼저 도와주겠다고 말한 건 저구요. »

http://www.lemonde.fr/m-perso/article/2016/03/28/amoureuse-d-un-migrant-m-a-t-il-aimee-m-a-t-il-utilisee_4891014_4497916.html