아래 댓글을 확장시켜서 썼습니다.
https://pgr21.com/?b=8&n=59803&c=2290652
글의 특성상 반말체임을 양해 부탁드립니다.

--------------------------------------------

나는 지방의 도시에서 나고 자랐지만 명절이면 차를 타고 지리산 구석진 곳에 위치한 시골로 향했다. 촌구석 중에서도 손꼽을 만한 촌구석이었던 시골에는 가로등조차도 거의 없어, 저녁 여덟 시만 되어도 사방은 무서울 정도로 어둡고 고요했다. 나는 저녁을 먹고 나면 딱히 할 일이 없어 마당으로 나오곤 했다. 그리고 고개를 들어보면 그곳에 별들이 있었다. 머리 위로 쏟아질 듯 찬란하게 빛나는 그 별들의 모습은 지금도 눈에 선하다. 나는 마당 한가운데 우두커니 서서 목이 아플 때까지 고개를 들어 북두칠성이며, 카시오페아며, 오리온자리를 찾아보곤 했다.

여덟 살의 나는 과학자가 되고 싶었다. 우주선을 만드는 것이 나의 꿈이었다. 지금도 본가에 가면 액자에 넣어져 걸려 있는 내 유치원 시절 그림 속에서 나의 우주선은 똥꼬에서 무지개빛 불꽃을 뿜어내며 우주로 향하고 있다. 그 아래에는 묘하게 은하철도999를 닮은 기차가 태양을 향해 달려간다. 본가에서 그 그림을 볼 때마다 나는 생각하는 것이다. 그래. 나는 우주소년이었구나, 하고

나뿐만 아니라 그 시절에는 모두가 우주소년이었다. 모래바닥에 나뭇가지로 태양계를 그리고, 어린이 과학그림대회에서 달나라로 향하는 로켓 불꽃을 새빨갛게 색칠하고, 언젠가 저 우주 어딘가에서 발이 여덟 개 달린 대머리 우주인과 만나 이야기를 나눌 거라고 생각하던 우주소년들이 교실마다 바글바글했다. 나이가 들어 가며 우주소년들은 대부분 우주 대신 다른 것을 먼저 생각하기 시작했다. 시험. 성적. 수험. 진학. 대학. 졸업. 취업. 결혼. 술. 담배. 게임. 섹스. 자동차. 집. 그리고 수많은 다른 것들을.

그러나 한때 우주소년이었던 그들의 마음 한구석 어딘가에는 여전히 우주가 각인되어 있다고 나는 생각한다. 그래서 문득 밤하늘을 올려다보며 잘 보이지도 않는 별들을 찾아 헤매고, 술자리에서 문득 수금지화목토천해명을 외고, 졸린 출근길에 문득 외우주로 나간 보이저와 화성 지표면을 달리고 있는 큐리오시티를 떠올리는 것이다.

아내가 임신했을 때 태교 여행으로 제주도에 갔었다. 밤 아홉 시, 자동차 전조등 말고는 그 어떤 불빛도 보이지 않는 컴컴한 산길을 엉금엉금 올라간 우리는 천문대에 도착했다. 그곳의 커다란 광학 망원경을 통해 나는 처음으로 토성을 보았다. 비록 손톱 절반만한 크기였지만 허리를 두른 고리가 선명했다. 난 아이처럼 흥분했고 아내는 철이 덜 든 큰아들을 보는 눈빛으로 나를 보았다.  

뉴 호라이즌즈가 며칠 전 명왕성의 사진을 보내 왔다. 9년 5개월 동안 56억 7천만 킬로미터를 날아 저 아득한 태양계 외곽에서 보내온 그 선명한 사진이 모두에게 공개되었다. 인류 역사상 그 누구도 보지 못했던 명왕성의 모습이. 삼십대 중반을 넘어선 나이에, 옛 꿈처럼 구십 도 각도로 기울어진 우주선의 의자에 앉아 이륙하는 대신 사무용 의자에 구부정하니 앉아 일을 하고 있는 순간에, 모니터 너머로 명왕성의 모습을 보며 나는 어째서인지 가슴이 두근거려 눈물이 날 것만 같았다. 명왕성이 그곳에 있었다. 그리고 깨달았다. 나는 우주소년이었고, 지금도 우주소년이며, 앞으로도 여전히 우주소년일 것임을.

한때 우주소년이었던 모든 아저씨들을 위해 이 글을 쓴다.