나는 가난한 농부의 아들입니다.
식구는 많은데 입만 많아서 입 하나라도 더 생길까봐 태어나는 것도 부모님이 탐탁찮아 하셨다던 충청도 산골 태생 소년이지요.
조부모때까지만 해도 어느정도 먹고 살만했는데 조부님이 일찍 상처하여 집안을 돌보지 않느라 그나마 있던 땅뙈기도 다 팔아먹고 10명이 넘는 식구가 소작이나 붙여 먹으며 매일매일 끼니걱정에 하늘이 노래지던 집이었습니다.

국민학교만 간신히 나오고 중학교는 꿈도 못꾸고 열네살에 일년 쌀 두가마니에 이웃집 머슴으로 갔습니다.
나무하다가 손을 다쳐 한쪽 검지를 심하게 다쳤는데
하루하루 끼니 잇기도 어려운 살림에 병원에 갈 엄두도 못내서 다친채로 방치하는 바람에 치료 시기를 놓쳤네요.
손이 그래서 총을 쏠 수가 없는 바람에 스무살 되던 해에 신검을 받고 현역 부적합 판정을 받았습니다.
제 나이대에서 군대 현역이 아니라는 건 뭔가 부족한 사람 취급을 받았는데 말이죠. 속상하네요.

노래를 좋아해서 나훈아같은 가수가 되고 싶었어요. 서울에 아는 사람도 없으면서 방송국 앞에 있으면 누가 스카웃해갈 줄 알고 나무 두 짐 팔아 생긴 돈으로 무작정 서울행 기차를 탔네요
물어물어 방송국 앞에만 가면 누가 데려갈 줄 알았는데 그게 되나요
부풀었던 서울에 대한 기대를 접고 터덜터덜 고향으로 내려갑니다.
집에 갈 기차삯도 없어서 근처 막노동판에서 잔일 해주고 기차삯 얻어서 집에 갔네요.

남의 땅 빌려서 소작 농사짓다가 같은 고향에 구두공장 다니던 공순이 처녀와 늦은 결혼을 했습니다.
마침 큰형님이 청소부로 일하시던 곳에 일자리가 났네요.청소부 일부터 시작합니다.
아내랑 저는 돈 아낀다고 신혼여행도 안가고 근처 수원화성 한바퀴 돌고 점심은 길거리에서 파는 차가운 호빵으로 때웠습니다.
12월달에 말이죠.

결혼 1년만에 아이가 생겼습니다. 8개월 되어가네요.
막내인데도 어떻게 부모님을 모시고 살게 되었습니다. 추운 겨울에 연탄을 피고 자다가 그만 연탄가스에 중독되고 말았죠.
첫 아이는 남자아이였습니다. 사람 꼴 다된 죽은 아이를 뱃속에서 꺼냈네요. 아내는 살이 삼십키로대까지 빠지고 우울증으로 한동안 힘들어했습니다.
같이 살던 아버지는 그 후유증인지 얼마 안 되어서 돌아가셨구요
그나마 가스 마시고도 병신 안 된게 어디냐 하면서 서로 위로했네요.

1-2년 청소부로 일하던 항구 부두 노동자로 취업했습니다. 수출입 화물 운반일을 합니다.
위에서는 컨테이너 등을 기계로 옮기고 아래에서 사람이 화물을 차에 옮깁니다.
어떤 날은 배가 항구에 들어오질 못해서 작은 배 타고 나가서 바다 한가운데서 일을 하네요.
운이 좋은 날은 수입해오는 귀한 과일이나 곡물 같은 것을 집으로 몰래 조금씩 가져갈 수 있습니다. 간식으로 나오는 빵하고 우유도 챙겨놨다 우리 아들이랑 딸 줘야겠어요. 먹성 좋은 우리 애들이 좋아하겠어요 ^^
어 근데 저 기계 나한테 달려드네요 어어어 나를 못봤나?
기계에 팔 부분을 맞았네요. 회사 병원에 입원했습니다. 다행이에요 어떤 사람은 일하다가 기계에 끼어서 죽기도 하던데 이정도로 끝나네요 휴

몇년 일해서 경력이 쌓이니 욕심이 나네요.
배를 많이 타다 보니 배 관련 일을 하고 싶습니다.
자격증을 따서 배 기관쪽 배관공으로 일하고 싶네요.어라 자격증 책을 샀는데 꼬부랑 글씨가 넘 많네요?
영어라는 건 알겠는데 영어를 배운 적이 없습니다. 큰일이네요.
다행히 국민학생인 아들이 영어 학습지를 합니다.
아들 붙잡고 영어에 한글 발음 달아달라 해서 외우고 또 외워서 관련 자격증을 땄습니다.
자식들한테 물려줄 건 절약정신과 힘들게 마련한 집 한채인데 그래도 삼십대에 내 집을 마련했으니 뿌듯합니다. 아들과 딸이 아직 어리지만 공부를 잘 해서 아내는 학교 갈 때마다 어깨가 으쓱하다네요. 나처럼은 안 살고 추운데 따뜻한데서 더울때 시원하게 펜대굴리면서 일했으면 좋겠습니다.
두 아이를 키우는 아내는 조금이라도 살림에 보탬된다고 부업이란 부업은 다 찾아 하네요.
천원으로 하루를 사는 아내는 정말 알뜰하고 살림 잘하는 여자입니다. ^^

고등학생이 된 아들이 요즘 이상하게 학교에서 말썽이 잦습니다.
말없고 성실한 우등생인 줄 알았던 애가 학교에 잘 적응을 못해요.
한번은 반 아이에게 맞고 들어와서 눈이 심하게 다쳤는데 선생님은 애가 좀 겉돈다 하시네요.
에이 그래도 고등학교는 나와야 사람 구실하죠. 싫어하는 아들 녀석을 꾸역꾸역 학교에 보냅니다.
하 3년이 지나 간신히 졸업시켰네요? 학교 졸업식날 아들이 그럽니다. "아빠처럼은 안 살래."
그래 넌 공부 잘해서 펜대 굴리면서 더운 데 시원하게 일하고 추울 때 따뜻하게 일하려무나. 아빠처럼 한겨울에 바다 한가운데서 고생하고 밤낮없이 일 있으면 애니콜로 나가서 일하고 오는 고생은 하지 마라.

군대 가기 싫어하는 아들 녀석을 억지로 군대에 보냅니다. 남자는 자고로 군대를 갔다 와야 철이 들지.
왠만하면 군대는 현역으로 가야 하는데 씁 어쩔 수 없죠.
전역이 세달 남았습니다. 갑자기 군대에서 연락이 와요. 애가 없어졌다네요.
일주일동안 일이고 뭐고 눈 뒤집혀서 찾았습니다. 없어진 데가 하필 일하던 곳이라 아는 사람 붙잡고 물었습니다. 우리 아들 못 봤냐구요.
일주일 있다가 왔네요. 시신으로요.
아무리 힘들어도 남 앞에서 울어본 적이 없는데 자식 앞세우니 눈물이 나네요.
그동안 앞만 보고 달려왔는데 나도 그렇고 가족들이 다 지쳤나봐요.
통장에 돈 모으고 집 늘이는 재미에 아내가, 애들이 힘들어하고 고민하고 외로워하는 걸 몰랐네요.
애들은 그냥 놔두면 알아서 쑥쑥 잘 커주는 줄 알았어요. 내가 그랬듯이요.
나는 그랬어요. 가끔 부모님이 고등학교까지만 어떻게든 보내주지 하고 원망스러울 때 운명이려니 했어요.
연세드신 어머님께 왜 그때 가르치질 않았냐 하고 투정해봐야 지나간 시간은 돌이킬 수 없잖아 하면서 아픈 마음만 꾹꾹 눌렀어요. 끼니도 잇기 어려운 형편에 무슨 학교다닐 돈이 있겠어요.
그냥 하나 남은 막내애한테는 많은 걸 안바랄라구요. 쟤는 좀 엉뚱하고 뜬구름 잡는 데가 있지만 여자고 하니 하고 싶다는 데로 내버려 둘랍니다.
뭐 여자애는 시집가면 남의 집 자식이잖아요? 돈 들여봐야 남 좋은일만 시키는건데 ^^

막내애가 요즘 가끔 그러네요. "아빠처럼 사는 것도 쉬운 일은 아니다."
애가 서른 되어가더니 그나마 철이 좀 드나봐요. 맨날 왜 해준 게 없어 원망하더니 취직하려고 하다 보니 부모맘을 좀 이해는 하려나봐요.
왜 이렇게 요즘 모든 것에 미안한지 모르겠어요. 애한테도 미안하고 고생만 한 아내한테도 미안하고 내가 못난 것만 같고 눈물만 많아졌네요.

딸래미가 얼마 전 사준 효도라디오? 오 이거 좋네요 나 젊었을 때는 레코드판 닦아가면서 전축에 올려놓고 들어야 했는데 요즘엔 이 조그만 데다 곡이 몇천곡씩 들어가니 세상 참 좋네요. 카세트도 필요없고 가볍고 크크. 딸래미는 귀 안좋아진다고 조금만 들으라고 난리인데 트로트가 너무 좋네요. 나도 소싯적엔 마을 갑순이 좀 울리고 다녔는데 말이죠 크

참 살기 좋은 세상이에요. 나 이십대 때는 먹고 살기 급급했는데 요즘 젊은 애들은 참 좋겠어요. 외국에도 훌쩍 나가지 자기 인생 즐길거 다 즐기지, 자식한테 바보같이 바친 젊음이 아쉽고 자꾸만 내가 뒷방 늙은이 신세가 되는 것 같아서 서글퍼요. 그래도 내 맘 알아주는 건 종편 방송하고 이 노래밖에 없네요. 방송에서는 그럽디다 북한이 세상에서 제일 나쁜놈이고 높은 분들이 안 챙겨주면 나라 망한다구요  암요 그렇죠 빨갱이 새X들은 내가 이만큼 고생해서 이뤄놓은 거 다 무너뜨려서 50년대 그 끼니 걱정하던 시절로 돌려놓을 지 몰라요. 그럼 절대 안되죠. 내가 어떻게 이룬 재산인데 빨갱이들한테 줄 순 없죠 그럼 내 인생이 뭐가 되나요? 그쵸?

아 요즘 이 노래가 너무 좋네요
"아아아~ 아아아아아~ 부초 같은 우리네 인생~~
아아아아아아 인생~"
내가 60년 살아보니까 인생 별 거 없더라구요.
크게 욕심 낼 것도 없고, 그냥 하루하루 소소히 일어나는 희로애락이 인생의 의미고 삶이더라구요.
나는 뭐 이제 살면 뭐 얼마나 살겠습니까. 평균 수명이 길어졌다 해도 주위 사람들 보면 나보다 더 먼저 가는 사람도 있고, 어제까지 멀쩡하다가 갑자기 쓰러져서 장례식장에서 보는 사람도 있고 하다보니 인생이 참 허무해요 그쵸?

그냥 우리 딸래미가 잘 자리 잡고 살고 좋은 사위 만나 결혼해서 외손주나 한 셋 낳아주면 그 녀석들 재롱이나 보고 살랍니다 ^^ 또 나이먹으니 애들이 귀엽고 이쁘네요? 흐흐
근데 이 년이 시집 안 간다고 뻐팅기네요?
시집 안 가는건 네 자유지만 아빠한테 손주 낳아주는 건 네 의무란다 ^^
그래 요즘 만나는 친구 부모님은 두분 다 기시고? 군대는 현역으로 갔다 왔니? 담배는 안 피지? 아빤 담배만 안 피면 되고 아 그리고 직장은 어디 다니니? 아빤 정말 너한테 바라는 거 없어 아빠 맘 알지? ^^

99% 실화입니다. 1% 거짓은 마지막 문단이네요
아버지랑 오랜만에 전화하고 감성 터져서 써봤습니다.