저에게 ‘좋은’ 사람이라는 건 어떤 의미일까요. 생각해보면, ‘좋은’ 건 ‘좋은’ 겁니다. 그러니까, 저는 잘 하는 것과 잘 대하는 것들을 하나로 묶어서 말하곤 합니다. 그렇기에, ‘좋다’는 건 상당히 단순한 의미인 동시에 다층적인 의미를 가지고 있는 단어로 저에게 다가오곤 합니다.

그리고, 저는 요 몇 주, 혹은 요 몇 달의 기간 동안에 제가 제가 생각하는 만큼, 충분히 ‘좋은’ 사람인지에 대한 확신이 없어지고 있다는 생각이 들고 있습니다. 그러니까, 워낙 단순한 만큼, 또 복잡하기도 하고, 그러한 목표를 가지고 있지만 그걸 이뤄내기는 쉽지 않은 목표라는 걸 알고 있지만… 그럼에도 불구하고 제가 좋은 사람이, 혹은 제가 제가 생각하는 것 보다도 훨씬 좋지 않은 사람이라는 생각이 들고 있다고 해야할 것 같아요.

그런 의미에서, 저는 상당히 지쳐있다는 생각이 듭니다. 좋은 사람이 되고 싶지만 그렇게 되는 게 쉽지도 않고, 또, 그렇게 보이는 것도 너무나도 멀어서 가까이 가는 것이 쉽지 않다는 생각이 들기도 하거든요. 머나먼 길과 또 머나먼 고행과 뭐 그런 것들.

어찌보면 살짝은 예전의 냉소와 비꼼이 일종의 방패거나 두꺼운 갑옷은 아니었을까 싶은 생각이 들기도 합니다. 내가 가지고 있는 그런 부족함과 고됨을 가리기 위한 일종의 위악으로써요.

모르겠습니다. 제가 느끼는 이러한 감정이 예전이라고 달랐었는지, 요즘의 제가 왜 이렇게 도피와 회피를 꿈꾸게 되는 건지, 왜 이렇게 최근의 일상은 고통스러운 것인지. 누구나 고통받으며 살지만, 제가 느끼는 고통의 범위는 왜 더 큰 것 같이 느껴지는 것인지.

내가 좋은 사람이 되고 싶었지만, 되지 못한 게 문제인건지, 혹은 좋은 사람이라는 목표가 문제인 건지.
그렇다고 내가 이 목표를 놓아버리는 건 너무나도 쉽지 않은 일이라는 걸 알고 있다는 것 까지도.
그냥 지금은 깊은 잠을 자고 싶다는 생각이 듭니다.