제임스 조이스 「더블린 사람들」「젊은 예술가의 초상」「율리시스」

riceggrossteakimcheesenzymecretionigiri.




온다 리쿠「달의 뒷면」「 흑과 다의 환상 」「 밤의 피크닉」

평범한 식단이었다.
흰 쌀밥, 달걀말이, 단무지, 그리고 된장국.
그러나 막상 입에 넣었을 때, 그녀는 이상함을 느꼈다.
쌀밥에서 농 익은 곡주 맛이 났다. 달걀말이는 텁텁하고 지독한 치즈맛이다.






무라카미 하루키 「댄스댄스댄스」「1Q84」「해변의 카프카」「상실의 시대 (원제. 노르웨이의 숲)」

내 옆에는 여전의 어제의 정사를 치른 그녀가 누워있다. 그녀는 어김없이 내가 하룻밤을 치른 그런 그녀들 중 하나일 뿐이었다.
어제였던가 그녀가 말했던 하나의 음성이 기억난다.
"당신은 결국 화성에 머물 수 밖에 없어요."
"왜 그렇지."
"화성의 중력은 어쩔수 없이 그 고향 사람들을 잡아당길수 밖에 없으니까요. 이것은 마음먹는 다고 되는 일이 아닌 거에요. 결국"
"그럴지도 모르겠군."

그녀가 그 말을 내 뱉은 이후로 우리는 강렬함에 휩싸였고, 그녀는 내 페니스를 어린아이를 달래듯이 능숙하게 어루만졌다.
어제의 기억고리로는 화성인과 페니스. 그 이후로 기억나는것이 없다는게 약간은 꿈을 꾸고 있는 듯한 기분이 든다. 그렇지만 중요한 것은 그녀의 이야기. 아마. 연결되어 있는 존재는 아니겠지. 나는 그 사실에 서글퍼진다.
당장에 창밖을 바라보면 어제의 추적추적한 비내리던 날씨는 개어져 나름대로 맑은 아침이 되어있고, 침대 탁자 위에는 유리잔(위스키가 약 5밀리미터정도 남겨져 있는)과 레코드판이 있다. 레코드 판은 비치 보이스의 펫 사운드이다. 나는 그 레코드를 중축기에다가 들이밀어 음악을 킨다. 과연 비틀즈 만큼이나 멋진 음반이었다. 나는 소시지와 머핀을 구우려 부얶으로 향한다.

그녀는 펫샵 보이스의 음악 때문인지 스르르 잠에 깨기 시작한다.
"당신 먼저 일어났군요"
"그래. 당신 아침식사 냄새 맡는걸 좋아했던가"
"그래요. 그건 제 일상중 최고의 행복이죠, 당신에게 맡겨도 좋을까요?"
"물론이지"

나는 기묘한 스텝을 밟으며 나는 다시 부얶으로 향하였다.



무라카미 류 「한없이 투병에 가까운 블루」「너를 비틀어 나를 채운다」「69」

호화스런 계란말이와, 백반 앞에서 아다마는 말했다. "먹기 싫어."
어제 SM클럽에서 아카네 커플과 스와핑을 했던 아키라는 가라앉은 어조로 그렇게 말했다."나는 언제부턴가 반찬투정을 하는거 같아. 그러니까. 이제는 그냥 더 이상 아무것도 먹기 싫어."나와 아키라는 얼굴을 마주 보았다. 자신이 싫어졌다. 그것은 이제 갓 대학생이 된 스무살 새내기가 할 만한 대화가 아니었다. 이미 그는.
그가 계란후라이를 거부한다는 것은 더이상 아무것도 없는 엑스터시로 살아가는 삶을 지향하는 듯 했다. 말해서는 안 될 것을 말하는 것은. 그저 인생이 어두워지는 것이다.




다자이 오사무「인간 실격」「직소」

아버지가 이내 저에게 다가와서는 "지금 어머지가 없다. 그래서 내가 너의 아침을 책임지도록 하마."라고 말씀하셨습니다.
저는 아버지에 대한 무서운 기억을 살면서 두가지 기억하고 있습니다. 하나는 아버지가 저에게 장난감을 사 주신다고 했는데 제가 그 두려움을 참지 못하고 어버버 거렸을때, 그 무표정에서 묻어나오는 불쾌한 느낌과, 또 하나는 지금 제가 당면하고 있는 계란후라이를 만들고 계시는 모습입니다.

아아, 정말이지. 아버지는 그때 무표정이었지만 저는 읽을 수 있었습니다. 아버지의 그 무표정 속에는 이미 모든 것을 포기한 그 자포자기의 상태가 내포하고, 그 속에서 한낮 공허의 유령들이 가득했던 것입니다.
저는 그것이 너무나 두려워, 그 흐물한 계란프라이를 입에 밀어넣을 수 밖에 없었던 것입니다.



공지영 「사랑 후에 오는 것들」「우리들의 행복한 시간」「즐거운 나의 집」

간만에 일찍 일어나서 아침식사를 직접 만들기로 했다.
오랜만에 만드는 요리라 그런지 혹, 실패라도 할까, 햄이 탈까, 뒤집기를 여러번이다.
그렇게 열심히 밥을 다 차리고 나니, 제법 그럴싸 하다.

"어머, 나 너무 잘한거 같애."

내가 만들었지만 달걀말이는 너무너무 맛있었다.
아주 짧은 순간이었지만 입안의 모든 세포가 떨릴 정도였으니 말이다.



파울로 코엘료「연금술사」「베로니카 죽기로 결심하다」「승자는 혼자다」

아침식사를 위해서 내가 무엇을 할 수 있을까 생각해보았다.
무엇보다도 마리아에게 맛있는 식사를 선물하고 싶은 마음이 크다.
나는 어제 성 안토니오 성화 앞에서 반드시 맛있는 식사를 선사하리라 맹세했다.



베르나르 베르베르 「개미」「뇌」「신」

잠에서 깨어나, 무기력하게 밥을 먹는다.
식단은 인스턴트 식품들로만 이루어져있다.
살아가기 위해서 최소한의 에너지를 보충할 뿐.
'식사' 라는 행위에 즐거움이란 존재하지 않는다.
그저 그렇게 식사를 마치고, 옷차림을 추슬러 밖으로 향한다.



머릿 속의 뉴런들이 바삐 움직이기 시작한다.
신경 전달 물질 도파민에 의해발생하는 화학 작용에 의해 나의 안면근육은 움찔하고 움직였다.
눈을 꼭 감았다가 뜨고, 침대에서 일어났다.
현기증에 머리가 어지러웠다.
균형을 잡기위해 벽을 짚으며 손을 이마에 갖다대고는 잠시 안정을 취했다.
'공복'
그것은 어떠한 정보를 담고 있다.
나는 어서 음식물을 섭취하여, 음식물이 화학적, 기계적 소화 작용을 일으킴으로써 얻은 영양분을 필요로 했다.



알랭 드 보통 「왜 나는 너를 사랑하는가」「불안」「사랑의 기초 : 한 남자」

첫 번째 브런치가 나왔다. 요리를 담은 접시들의 배치는 잘 꾸민 프랑스 정원 특유의 대칭성을 보여주었다.
"너무 아름다워서 손대기가 그러네요." 마리샤가 대답했다.
"그러나 그 접시 위에 계란프라이 라니. 단촐하군."
우리는 먹기 시작했다. 그러나 도자기에 나이프와 포크가 부딪히는 소리뿐이었다. 할 말이 없는것 같았다.

마리샤는 너무나 오랫동안 나의 생각이었지만, 지금 이 순간에는 내가 그녀와 공유할 수 없는 단 하나의 생각이었다.
침묵은 저주스러웠다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을때 둘다 입을 다물고 있다면, 그건 상대가 따분한 사람이라는 것이다
그러나 매력적인 사람 과 함께 있을때 둘 다 입을 다물고 있다면 그것은 내가 따분한 사람이 된다. 지금 이 시각 이 공간에서는 내가 따분한 사람이었다. 그건 마르크스주의자에게 니체의 사상을 읆조리는 것과 같다.





조앤 K 롤링 「해리포터 시리즈」

조앤은 명랑한 표정으로 빵 하나를 집어서 입에 쑤셔 넣기 시작했다.

"조앤, 맛있니?"

어딘가 힘없는 표정의 이모가 미소지으며 물었다.
조앤은 명랑하게 대답했다.

"네, 맛있어요!"
그러자 이모의 표정이 한결 명랑해지면서 말했다.

"맛있다니, 다행이구나! 너희 아버지도 너처럼 아주 바삭바삭하게 구운 토스트를 좋아했지."
"저희 아버지가 그러셨나요? 저는 아버지가 어떤분인지 하나도 모르겠어요."

조앤은 입안에 토스트가 가득 들어있는 채로 우물거리며 신기한듯이 말했다.




김사과 「미나」「테러의 시」「풀이 눕는다」

민수가 계란말이와 완숙의 계란후라이를 구워온다. 나에게 그것들을 구워오면서 짓는 표정을 싱그럽다

── 민수야 내가 왜 너를 싫어하는지 알아?

민수가 갑자기 쭈뼛거렸다
.
── 사실 알거 같은데,
── 알거 같다니. 그럼 안다는 거야?
── 아니 글쎄, 그러니까.
── 알았어, 민수야. 잠깐 생각좀 할께. 잠깐이면 돼.
── ... 알었어. 이야기해 봐.
── 아 그건 정말, 잠깐 있어봐, 아 이걸 뭐라고 해야하지? 아니야, 이 문제는 정말 간단해.
너는 계란말이를 정말 잘해. 그건 일단 정말 최고의 맛이라고 해도 과언이 아니야. 그건 정말 맛있고 너에게 정말 감사해야 한다구
그런데 아, 이게 아니지. 그래 나는 너를 지적하고 있으니까. 하지만 그 완벽한 계란말이 옆에는 그 완숙 계란후라이가 있단 말야.
응? 그 빌어먹을 씨1발놈의 완숙 계란후라이!! 내가 완숙을 얼마나 싫어하는지 알잖아! 그런데도 너는 항상 완숙으로 계란후라이를 만들어 오지!!
씨1팔! 내 아침밥상이 그 염병할 계란후라이 하나 때문에 망가졌다고!




시마다 마사히코「나는 모조인간」「악화」「꿈의 서점」

나는 흔히들 말하는 미식가라는 작자다.
나는 스폰서에서 보내준 이 호화스런 음석을 입에 처 넣고 엉터리 글을 쓰는 것이다.
이렇게나 되는 대로 먹고 똥이랑 같이 글을 배설하는 것만으로 세간에서는 "미식가 마사히코 선생님" 이라고 불려 존경을 받으니 이 얼마나 근사한 일인가! 오늘도 내 앞에는 이제 하나의 똥덩어리가 될 특별한 계란말이와 음식들이 있다. 나는 이제 왁자지껄 먹기만 하면 될 뿐이다.





피천득 「은전 한 닢」「인연」

나는 어쩌다 늦은 아침 식사를 하게 되었다.
먼저 아침을 먹고 내 몫의 아침을 다시 차리는 아내의 뒷모습에서 부터 귀찮아 하는 기색이 역력했다.
조금만 참고 같이 점심을 먹는게 좋지 않나,
그냥 빵에 우유 하나면 되지 않나 하며 별생각이 다들었다.
아내가 차려서 가져온 소반에 올려진 따끈한 밥과 김치, 어제 해먹고 남은 미역국, 계란말이가 작은 소반에 가득 찼다.
마치 한다발의 꽃다발 같다.
식사를 끝마치고, 나는 달그락 달그락 소리를 내며 설거지하는 아내의 모습을 바라보았다.
오늘은 오랜만에 아내와 백화점에 가려 한다.
아내가 잡지책에 나와 있는 명품 가방을 물끄러미 바라보는 것을 보았기 때문이다.



에쿠니 가오리「냉정과 열정 사이」「호텔 선인장」「도코타워」

나는 늘 부모의 간섭-나의 어머니는 외동딸인 나에 대한 집착이 다른 집에 비해 심한 편이었다.-에서 벗어나 자유로워 지기를 갈망했었다.
그리고 멋드러진 -독신의-커리어 우먼을 꿈꿨다.
하지만 혼자 요란한 알람소리-핸드폰 알람인데 듣기싫은 소리가 났다-에 의해 일어나 시리얼에 우유를 부어 먹다 보면 어머니 생각이 난다.
숟가락으로 시리얼을 떠먹는 행위가 참 귀찮다. 따위의 쓸데 없고 비생산적인 생각을 하며 밥 떠먹여 주는 기계가 있다면 사볼까. 하며 혼자 중얼거렸다.
아마 앞으로의 자취 생활이 처음-너무 행복해서 가만히 있어도 웃음이 날 정도 였다-처럼 썩 행복할 것 같지는 않다는 생각에 옭아매였다.
그냥 부모님 품으로 돌아갈까. 하지만 그것 역시 싫었다.
왜인지는 모르겠지만.




이상「날개」「오감도」「황소와 도깨비」

내가먹는아침식사는아내가차려준아침의식사의아침
숟가락에떠오른아침식사는아내가차려준아침식사의아침의밥알


폴 오스터 「달의 궁전」「뉴욕 3부작」「빵굽는 타자기」「보이지 않는」


지금은 샌드위치를 만들고 있고, 나는 저주스럽게도 내 음식솜씨에 의해서 자기 자신이 괴롭힘 당하고 있다. 그러나 그건 누구의 탓도 아니었다.
우리 부모님이 요리를 못해서도 아니고, 순전히 나의 불찰이었다.
항시 모든 것이 애매모호했고, 삐걱거렸으며, 이제 나의 요리솜씨에 대한 문제에 대해 분명함을 취하지 않은 댓가를 서서히 치르는 중이었다.

그렇지만 나는 나의 요리솜씨가 저주받았더라도 아침밥을 포기할수는 없었다. 나는 오로지 아침밥을 위해 요리를 했고, 그것이 항상 맛이 좋을 것이라는 허황된 생각도 하지 않았다. 혹자는 요리사가 되어 아침 만드는데 능숙해져 보라고 할수 도 있겠지만, 그것은 하나의 <진로 결정>에 불과하다
요리한 아침밥은 먹는 것은 내가 일부러 먹으려는 것보다 저절로 먹게 되어지는 것이다.


더글러스 애덤스「은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서」「마지막 기회라니」

목요일 오전 여덟 시, 그는 기분이 그다지 좋지 않았다.
흐릿한 눈으로 잠이 깬 그는 일어나 방 안을 어슬렁 거리며 킁킁 거리다가 창문을 열고 방안의 냄새를 빼내기 시작했다.
슬리퍼를 찾아 신은 다음 쿵쿵거리며 화장실에 세수를 하러 갔다.
칫솔에 치약을 짜고---그렇지, 양치질을 시작했다.
면도 거울이---천장을 보고 있군, 그는 거울을 바로 잡았다.
제대로 각도를 조종하니 거울은 그의 뻣뻣한 수염을 비췄다.
그는 면도를 하고 얼굴을 씻고 물기를 닦은 다음, 킁킁거리며 부엌으로 향했다.
냄새가 오늘따라 강렬하군, 그는 냉장고를 열었다.
어제 먹다남은 요리들과 어제 사둔 우유와 베이컨이 보였다.

"어 일어났어?"

그녀는 대단히 기분 좋은듯이 말을 꺼냈다.

"응"
하고 그는 태연히 대답하고 우유를 꺼냈다.
여전히 강렬하군, 식탁 위에 있던 빵을 찾고는 컵에 우유를 따랐다.

"야야야, 좀 참아, 지금 요리 하고 있잖아, "

그는 빵과 우유가 담긴 빵을 빼앗기고서는 그제서야 시선을 냄새의 근원지로 돌렸다.

"스튜야 스튜, 조금만 있으면 차려줄게"

하고 미소를 지은채 말했다.
아, 하고 그는 지극히 태연한 모습을 가정한태 방으로 돌아갔다,
그리고는 허둥지둥, 혹은 우당탕당 거리며 필사적으로 어떤 것을 찾아냈다.
잠깐의 소란 끝에 그가 찾아 낸것은 아래와 같다.

그녀가 선물한 작은 노트 한권
자신이 어느 가게에서 구해온 만년필 한 개
그리고 잠시후를 위한 위장약이 담긴 통이였다.




앙드레 브르통 「나자」,초현실주의를 선언한 시인이자 화가, 문학가


시작은 그저 밥을 먹으려고 아침 준비를 하는 과정에서 시작됬다. 오늘은 어제 갑자기 튀어나온 내 옛 동지가 술자리를 권해서 그 술자리를 즐겼기에 무척이나 피곤하다. 그렇지만 그렇다고 해서 아침에 잠을 자는 것은 있을수가 없다고 생각했기에 계란프라이와 토스트를 구워냈다
나는 개인적으로 계란프라이에다가 토스트를 곁질하는 것을 싫어한다. 내 옛 헤어진 여자친구가 생각나기 때문인데 그녀는 항상 나에게 토스트와 계란프라이를 먹는 것을 좋아했는데, 그녀와 내가 헤어진것도 어처구니없게도 오늘은 자기 계란이 너무 맛이 없어. 라는 것이었다. (그때만 생각하면 항상 울분이 치밀지만 뭐 어쩌랴. 생각나는 김에 하나 더 이야기하자면 그녀는 레드 와인을 곁들여 먹는 것도 좋아했다. 그런데 지금 생각하면 왜 레드 와인인지 , 화이트 와인은, 혹여나 우유라도 다른 것은 안되었는지 의문이 간다. 정말 그녀다운 이별이었다.)
맛은 좋았다. 그러나 이 맛이라고 하는 것은 결국 언어의 기호와 직결된 문제인지라, 짭짤하다. 공복이 가신다. 배불러 지고있다.행복하다.등의 언어와 직결된다. 단지 그뿐일뿐 새로운건 없는데, 뭐 거기서 새로운걸 발견하려는것 자체가 이상하려나. 어쨌건 그런 행복을 부르는 아침식사인 것이다.







톨스토이「안나 카레니나」「부활」「사람은 무엇으로 사는가」

무더운 서울의 여름 어느 날 김xx의 저택에서 만찬이 열렸다.
참석한 사람들은 여느때와 같이 박xx 과 이xx 외 서너명의 가까운 지인들이었다.
이xx는 스물세살의 잘생긴 신방과 4학년생으로 당시 학교 내에 매우 잘 알려진 인물이었다.
늘 빈틈없이 손질한 검은 머리를 부드럽게 넘기고 공들여 다림질한 셔츠와 몸에 잘 핏트되는 바지는 그의 운동으로 단련된 몸을 더욱 돋보이게 했다.
여학생들 사이의 수다에서 그는 최고의 남자친구 감으로 화자되고는 했다.

"나는 개인적으로 인순이가 나는 가수다의 최고의 카드라 생각하네. 김윤아는 큰 소리를 내며 들어왔지만 제 값을 못하고 있더군."

소파에 나른하게 걸터앉아 한 손에 술잔을 쥔 이xx가 말했다.
그의 옆에는 방금 끝낸 라면점심상이 너저분하게 널려있었다.





박민규「죽은 왕녀를 위한 파반느」「지구영웅전설」「삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽」

그것은 한끼의...

식사였다.
쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝쩝...





나스 키노코 「공의 경계」

아아, 그랬던 것인가,

─────────결국 나는,
『공복』이라는 내 자신에게, 패한 것이다.

오늘 아침도 난, 아침밥을 먹게 되겠지.
───────────어느 날과 같이,
단조로운 그 일상을,
반복하며──────────────────.







'도시락' 이라는 물체의 형상을 인식하고 그것을 뇌로 인지한 뒤 손가락 끝에 힘을 주어 그 뚜껑을 열자마자, 형언할 수 없는 불가사의한 기운이 그로부터 뿜어져 나와 나의 손과 발과 머리와 몸을 휘감는 것이 느껴졌다. '도시락' 이라 이름지어진 물체 안에 들어 있는 내용물의 향기에 반응한 나의 코와 입과 위가 모든 평정을 잃고 모든 질서를 잃고 모든 안정을 잃고 모든 균형을 잃고 혼돈 속에서 한없이 요동치며 나의 정신을 끝없는 혼란 속으로 밀어넣고 있다.
이것은 평범한 도시락이 아니다. 그것이라기보다는------
잔반? 아니, 그런 평범한 것이 아니다.
독물? 아니, 그런 거창한 것이 아니다.
함정? 아니, 그런 단순한 것이 아니다.
이것은 인간의 손맛과는 아무런 관련이 없는 것으로, '도시락' 이라는 단어가 포용할 수 있는 모든 제한을 한없이 뛰어넘고 모든 한계를 끝없이 벗어나서, '음식' 이라는 단어의 정의를 완전히 새롭게 쓰고 그 범위를 유한히 확장된 단계로 끌어올림과 동시에 그 가치를 무한히 격하시킨, 그야말로 '음식' 이라 정의내리기에도 적합하지 않은 일종의 '핵폐기물' 이었던 것이다!

이것을 소화시킨다는 것은 곧 영원보다도 무한한 시간이 소요될지도 모른다는 것---
시간이 아깝다. 시간이 아깝다. 시간이 아깝다.
이것을 소화시킨다는 것은 곧 지옥보다도 끔찍한 고통이 뒤따를지도 모른다는 것---
혀가 따갑다. 혀가 따갑다. 혀가 따갑다.
이것을 소화시킨다는 것은 곧 한계보다도 엄청난 체력이 소모될지도 모른다는 것---
힘들다. 힘들다. 힘들다.
따라서 내가 도시락을 소화하는 건 불가능하다고 할 수 있다.
'불가능' 이란 확률이 없다는 것, 확률이 없다는 건 곧 제로----- 즉 여기에 앉아 있는 '나' 라는 인간이 여기에 놓여 있는 '도시락' 이라는 물질을 소화할 가능성이 '제로' 라는 것.
하지만------- 그래도 삼켜야 한다. 삼켜야만 한다. 삼켜야만 한다. 삼켜야만 한다. 삼키지 않으면 안 된다.

나는 나무젓가락을 쥐었다. 쥐고 있는 젓가락이 부러질 정도로----------
목표는 김밥.
단 한 순간에 놈을 이빨로 잘게 부수고 으깨어 목구멍을 통해 식도로 넘겨,
놈을 소화시킴으로써 이 세상에서 제거한다.
나의 전신이 요동치며, 나로 하여금 저기 있는 김밥을 집으라고 외치고 있다.
김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어 김밥을 집어
나는 떨리는 손으로 김밥을 집어 내 입으로 가져갔다.
그런 직후, 혀로 감각을 느낄 새도 없이 재빨리 씹어, 놈을 목구멍으로 넘기는 데까지 이르렀다.

"꿀꺽"
"------------움찔"

아니, 아직 이르다. 아직 완전히 삼키지 않았다.

"------------움찔"

김밥은 아직 목구멍을 지나지 않고 있다.

"------------------커헉!"

무언가 잘못되었다. 김밥의 맛과 향이 정면으로 내 혀와 코를 강타하며 나에게 막강한 정신적 데미지를 입히고 있다.
위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다. 위험하다.
어째서? 왜지? 나는 분명 놈을 삼켰을 텐데? 어째서? 무엇 때문에? 어째서어째서어째서어째서어째서어째서?

"콜록--------------"

이대로라면 버티는 건 무리다. 김밥을 뱉어내야 한다.

"콜록--------------"

김밥을 뱉어라. 지금 당장.

"콜록--------------"

김밥을 뱉어내라. 뱉어내야 한다. 뱉지 않으면 안 된다. 뱉어라. 지금 당장. 어서. 빨리.

"콜록--------------"



니시오 이신 「목조르는 로맨티스트」「모노가타리 시리즈」

뭘 먹을까.
나는 까탈스런 미식가도 아니고, 기본적으로 너무 극단적인 맛이 아닌 이상 음식을 가리지 않는다. 달든 맵는 뭐든 덤벼라.

이런 말을 하는 사람은 과거의 나다. 하지만 요즘 들어서는 상황이 달라졌다. 상황이라기 보단 그것보다 더 어마어마한 무언가의 형태가 달라졌다.

막연한 기억속에 소녀가 나타난다. 기호로 설명을 붙일수 없는 특수한 소녀. 그 소녀가. 무언가를 들이댄다. 계란프라이인가.
"..... 먹어" 소녀가 계란프라이가 담긴 접시를 나에게 들이댄다. 원래의 상황이라면 이것은 맥락상 분위기상 절대로 잘못되었다. 그러나, 이 상황은 이상하게도 전혀 어색함이 없다. 마치 예전부터 예견되었던. 이미 필연적인 상황이라는듯이.
나는 그걸 먹는다. 아, 그 순간. 미각에 있어 하나의 세계가 부서진다.
미각의 느낌이 아니다. 이건 그걸 넘어선다.
아아, 이것은
과장이 아니라
나에게 있어 세계가 부서진다

이것은 그저 거기에 있다. 라는 명제 하나만으로도 이미 완벽하고도 충분한. 그런 파국의 세계이다. 그 세계는 나의 세계로 환원되었다.
그러니까...


주제 사라마구「눈 먼 자들의 도시」「이름 없는 자들의 도시」「수도원의 비망록」

아침식사를 준비하고 싶어. 그녀는 내 앞에서 처음으로 눈물을 흘렸다. 부탁이야. 아침식사를 준비하게 해줘. 나는 그녀의 머리를 쓰다듬었다. 미안해. 그리고 한참동안이나 부엌에는 그녀의 훌쩍이는 소리와 내 한숨만이 맴돌았다.


마크 트웨인 「허클베리 핀의 모험」「톰 소여의 모험」

미시시피 강을 건너고 있는 중 저는 저도 모르게 잠을 자 버렸나 봅니다.
내 깜둥이 친구 존슨은 교대시간도 잊어버린채 계속 노를 저어줬습니다. 나는 너무 미안해서 어떻게 고마움을 전달할까 골통이 쪼개지도록 생각하다가.
오히려 그냥 너무 과한 걸 줄수 없으니까 어제 남은 담배 한대를 뒤어줬습니다.
맙소사, 문제는 존슨은 담배를 피지 않는 깜둥이였다는 겁니다. 나는 그걸 일어난지 얼마 안되 골통이 활성화가 안되서 잊고 있었던 모양입니다.
그러나 존슨은 웃는 얼굴로 내게 삶은 달걀을 건냈습니다.
"이거 어제 마크 집에서 몰래 쌔벼온 거라고."
어째 날이 갈수록 점점 더 대단해지는 존슨의 대담함은 아마도 깜둥이 중에서도 왕깜둥일겁니다.
나는 존슨의 대담함을 생각하며 삶은 달걀을 맛있게 먹었습니다.



뒤치닥 「투명 드래곤」

오늘 아침 캡드래곤은 아침식사를 머겄따.
캡드래곤은 이름이 캡이라서 아침식사도 캡짱 만이먹었따.
캡드래곤은 아침식사를 꼭꼭씹어먹다가 적의 깇ㅓ을 느꼈따. 캡드래곤은 캡짱초울트라 무서운 표정을 지으면서 소리쳤따.
"나와!!!"



크아아아ㅏㅏ아!
난 아침식사를 만들엇따 계란말이가 울부짓엇따
계란마리는 조낸 맛잇어서 반찬중에서도 최강이었다
게다가 조낸 많앗다 스팸이나 김도 계란말이를 이길수업엇다 어쨋든 걔가 울부짓엇다




나는 점심으로 세상의 모든 알들을 먹어따. 마싯써따. 후식으로는 세상의 모든 드레곤들을 머거따. 마시썼다.





스레더

1 이름: 이름없음
오 시● 나 아침밥 먹고있다
메뉴는 평범하게 흰 쌀밥에 계란말이와 간장게장과 햄
스레더들 여기에 뭘 끼얹어야 맛있게 아침 머겄다고 소문이 날까?

2 이름: 이름없음
랍스타 20마리
캐비어 5팩
샥스핀 10팩





김정률「트루베니아 연대기」「블레이드 헌터」「다크 메이지」

아침에 일어난 남자는 식사를 하기위해 부엌으로 느리게 걸어갔다.
계란말이를 만들기 위해 남자는 어제 막 슈퍼에서 사온 마늘란을 냉장고에서 세개 꺼냈다.
냉장고 문을 열며 남자는 어제 계란을 사며 슈퍼 아주머니와 나누었던 대화를 회상했다.

"지난주에 운송업자를 만났는데 그 사람이 다다음달에 결혼을 한다우. 우리 큰딸은 이제 서른살인데 남자 손도 못잡아보았으니 참 걱정이 아닐수가 없수."

슈퍼마켓 '우리슈퍼'를 운영하는 쉰 일곱의 권기영 아주머니에게는 딸이 둘 있는데 큰딸 박일순은 올해 서른이 되지만 아직 취직도 하지 못한 백수신세이며, 그와 대조적이게 둘째딸인 박이순은 작년 법대를 들어간 모범생이다. 이 둘째 딸에 대해서는 남자도 익히 알고있었다. 평범한 첫째딸 박일순과는 달리 외모도 출중하며 특히 허벅지가 일품이라 남자도 남몰래 노리고있는 대상이기도 하다.
남자는 가스불을 켜고 후라이팬에 기름을 둘렀다. 이 해바라기씨유는 제작년 추석에 선물로 받은것으로 유통기한이 지난것같지만 별로 신경쓰지 않았다. 그는 이전에도 유통기한이 일주일정도 지난 서울우유를 마신적이 있지만 아무런 문제가 없었다. 그러나 그마저도 어제 후배의 복학기념으로 삼겹살집 생포탄에서 가졌던 술자리는 남자로서도 참기 힘든 고역이었다. 숙취가 더욱 도지자 남자는 냉장고를 다시금 뒤지며 콩나물을 찾았다. 그러나 콩나물은 찾을 수 없었다. 엊그제 무침으로 만들어먹었기 때문이다. 그러나 식초와 식용유를 헷갈린탓에 먹지 못하고 버리고 말았다. 그 순간 남자의 코끝을 스치는 타는 냄새가 풍겨왔다.
"이런!"

남자는 검은 연기를 뿜는 계란말이를 보고 낭패를 표했다.






김훈「칼의 노래」「남한산성」「흑산」

아침이 왔다. 일몰 무렵에 떠오르던 허기가 찾아왔다. 아침은 먼 것과 같은 허기를 가깝게 해주었다. 밥알 하나 하나에 신음이 실려들어갔다. 나는 문득 여진이 생각났다. 나의 몸의 허기를 채워준 여진의 희뿌연 몸을.



위화 「허삼관 매혈기」

"어이 진환이! 잘 있는가?"
마을 터줏대감 진수가 진환에게 웃으면서 말을 건냈다.

"저야 잘 있죠. 빨리 아침을 먹어야 하는데, 진수어르신은 아침 안 드시는지요"
"나야 소식 하나를 듣고 왔지. 그것땜에 공복이 싹 가실 기세야."

허진환은 무슨 소리인지 알 길이 없었다. 소식과 공복. 누가 들어도 상관관계는 없었다.
"사실 저기 동쪽 마을에 밥대회가 열리는 모양이야."
"밥 대회라. 요즘 밥먹어살려면 죶질할 세상인데 그딴 허황한 대회가 어딨다는 거요."
"관에서 여는 대회인가봐. 마을 부흥때문인지. 뭐땜시는 모르겠지만 아니, 밥도 처먹고 운이좋아 일등을 하면 돈도 주니, 처녀 따먹는 것 만큼의 기쁨이지 않은가!

허진환은 눈이 동그래졌다.
"과연, 처녀를 따 먹는것 만큼이나!"

허진환은 아침을 굶기로 결심하고 동쪽에서 열리는 밥대회에 나가기로 결심했다.


다이어트책

절대로 아침은 굶지마라!

아침 식사 분량

밥: 종이컵 1컵
방울토마토 5개
닭가슴살 1팩

탄수화물을 줄이고 단백질을 늘일 것.




작은 하마 이야기

작은 아침식사가 있었어요...
더 이상의 자세한 설명은 생략한다.





신경숙「엄마를 부탁해」「풍금이 있던 자리」「외딴방」

엄마가 없어진지 벌써 한달째다.
너는 처음으로 엄마가 없는 아침을맞는다.
이제는 아침에 회사에늦는다며 깨워줄사람도, 따듯한 아침밥을 차려줄사람도 없다.
어제저녁에 남겨둔 차가운 밥을 뜨는 너의눈에서 눈물이 흐른다





이영도「드래곤라자」「눈물을 마시는 새」「퓨쳐워커」

파라말은 사라말을 보며 물었다.

"형님 무슨책을 그렇게 열성적으로 읽고있습니까?"

사라말은 대답을 하는 대신 책의 표지를 한번 흔들었다. 파라말은 띄엄띄엄 제목을 읽기 시작햇다.

"따사로움과 즐거움이 가득한 주방을 위한 요리 100선이라.... 저... 우리의 주인공은 어떤 상황에 처해있습니까 형님?"

사라말은 파라말을 힐끔 쳐다보고 다시 책으로 눈을 돌리며 대답했다.

"천하 제일 아침식사 대회의 우승을 눈 앞에 둔 계란말이는 결승에서 스팸이란 일생일대의 연적을 만나 박빙의 승부를 벌이고 있다. 용호상박의 싸움속에서, 계란말이의 우승은 이제 장담할수 없게 되었다. 무슨일이냐 아우야"

파라말은 신음을 괴상한 신음을 흘리며 옆의 의자에 주저앉았다.





헤르만 헤세 「데미안」「유리알 유희」「수레바퀴 아래서」

아침밥, 내 하루의 빛이요, 내 공복의 불꽃. 나의 일상, 나의 활력. 아─침─밥.
세 번 입천장에서 밥알을 넘기며 부드럽게 세 단계의 여행을 하는 혀끝. 아. 침. 밥.
흰자와 노른자는 알에서 나오려 투쟁한다. 알은 흰자와 노른자의의 세계이다.
탐하려는 자는 하나의 알을 깨뜨려야 한다.
흰자와 노른자는 식도로 날아 간다.
그 식도의 이름은 아침형 인간.





프리드리히 니체「차라투스투라는 이렇게 말했다」

언젠가 차라투스투라는 아침밥을 먹었을때 밥알이 이야기를 걸었다.
"나를 먹는 것에 죄책감을 느끼지 않는가요? 우리는 원래 하나의 생명이었을진더!"

그대 밥알이여! 그대는 그대의 삶을 살아갔을 때에 무엇을 위해 살아왔는가! 그대의 욕망을 위해서 살아왔을 것이다!
어느 현자는 말했다. 동물은 도약하지 못한다. 그렇기 때문에 강자에게 잡아먹힘으로써 삶을 다한다고. 그렇지만 그렇기 때문에 동물들은 자신의 존재를 의욕하고 그 삶에 최선을 다해 즐길수 있다고!

이처럼 삶은 놀이에 영위되어야 한다!
우리가 이렇게 한끼 아침식사를 먹으면서 만족을 얻는 것처럼. 그렇게 삶을 항상 욕망을 위해 의욕하여야 한다!
내가 가르치는 초인은 그런 욕망을 의욕하여 자신을 도약하는 존재이다! 인간은 건너가는 동시에 몰락하는 존재이다.
그러나 욕망은 그렇게 억압되어지지 않아야 한다! 항상 영원히 사는 것처럼. 욕망을 억압하지 말라! 비겁자가 되지 말라!
형제들이여 이 대지에 충실하라!
차라투스투라는 이렇게 말했다.




현진건「운수 좋은 날」「B사감과 러브레터」「빈처」

오랜만에 차려진 김대리의 아침식사는 계란후라이에 김치, 밥이었다. 부시시한 머리와 꺼칠한 얼굴의 아내는 말했다.

"오늘만 나가지말아요. 내가 이렇게 피곤한데..."

아내의 커다란 눈망울에서 눈물이 어룽어룽 비치는 것을 외면하며 그는 획 고개를 저었다.

"에이 넨장맞을. 아침식사도 제대로 주지 않는 마누라가 늦잠이나 자고있어."

회사에 도착해서 일을 하면서도, 아내의 얼굴이 떠나질 않는다. 멍하니 있는 그를 부르는 소리가 들린다.

"김대리!"

자신보담 한참 어리지만 직급이 높은 이과장이 다짜고짜로

"오늘 외근 좀 나가야겠어."

한다.

"외근 말이십니까?"

하고 김대리는 잠시 주저한다. 외근이 싫어서가 아니라, 거기서 곧장 퇴근하게 된다면 남는 시간이 언제인지 계산한 따름이다. 요새 매일같이 애기를 돌보느라 피곤한 아내가 일찍 들어와달라고 성화였으나

"이런 마누라쟁이를 보았나. 맞벌이도 안하는데 나까지 야근수당도 안벌면 누가 월급 주는 줄 알아?"

하고 픽,하니 성을 내고 나온것이 마음에 걸리는 까닭이다. 그가 아무말하지 않고 있으려니 초조한 듯 이과장이 재촉했다.

"김대리. 외근 좀 나가야 할것 같다니까?"
"그러면 거기서 곧바로 퇴근하게 해주십시오."

자신도 모르게 튀어나온 말에 스스로 놀랬으나, 빨리 집에 갈 수 있다는 생각에 들떴다. 평일에 일찍 들어가 아내를 도우면 얼마나 기뻐할것인가.

" 바로 퇴근? 그러면 너무 이른데..."

고개를 갸웃,거리는 이과장에게

"아닙니다. 오가며 왔다갔다 하는 시간에, 식사시간에, 전혀 이르지 않아요. 오히려 더 늦게 끝나니, 그리해주셔야지요."

라고 말하는 김대리의 얼굴은 벙싯벙싯 미소가 떠나질않았다.

"그래, 그럼 바로 퇴근해요. 외근은 지금 나가고."

관대한 어린 상사가 말을 끝내고 자신의 자리에 돌아갔다.
김대리는 곧바로 외근을 나갔는데, 오늘따라 외근 업무 자체가 일찍 끝났다. 제 말마따나 왔다갔다 했기도 많이 했는데, 이게 무슨 운이었는지 모르겠다.

일찍 끝난 김에, 그는 아내가 좋아하는 치킨을 사들고 집에 가려고 근처의 치킨집에 들렀다.

"아니, 이게 누구야. 김대리아냐! 오늘 일찍 끝나고 치킨사가는거 보니 진급이라도 했나보지?"

누군가 했더니 옆부서 오대리였다. 그는 오랜만에 만난 친구마냥 그가 반가워서

"진급은 무슨. 자네야 말로 진급해서 지금 이러고 있는거 아니야?"

라고 하며 온 얼굴을 펴서 웃었다.

"진급 하려면 아직도 멀었지. 자자, 거기 서있지 말고 여기 앉으라고. 아직 저녁도 안먹었지?"

치킨집은 고소한 냄새로 가득했다. 맥주, 후라이드 치킨, 양념 치킨, 뻥튀기... 그는 우선 후라이드 치킨의 닭다리를 잡아 뜯었고 맥주 오백씨씨를 들이켰다.
오랜만에 야근을 안하고 들이키는 시원한 맥주맛에 그는 얼큰히 취하고 말았다.

"한잔 더!"
"이봐, 한잔 더라니. 우리 각자 네잔씩 먹었네. 내일 출근은 어쩌려그러나?"

오대리가 말리는 말에도 아랑곳 않던 김대리는 갑자기 껄껄 웃으며 말했다.

"이봐, 오대리. 웃긴 얘기 하나 해줄까? 우리 아내가 글쎄, 나더러 오늘 나가지 말라고 하더라. 근데 이유가 자기 피곤해서래. 아침도 계란 후라이 하나 해줘놓고선! "

하더니 갑자기 훌쩍거리기 시작한다. 어이가 없어진 오대리가 왜 우냐고 묻자

"내 아내가 불쌍해서 그래. 애보랴 살림하랴 얼마나 힘들겠어. 거기다 나는 야근한답시고 매일 늦게오고..."

그가 취한것을 보고 오대리가 빨리 들어가자며 하는것을 기어코 맥주 한잔씩을 더 하고 들어갔다. 취중에도 닭 한마리를 품에 꼭 껴안고 집에 갔는데 문을 두들겨봐도 아무 소리도 없다. 여러번 두들겼지만 결국 문을 열리지 않았고, 김대리는 취한 중에도 열쇠로 문을 따고 들어갔다.
집은 깜깜했다. 그가 손을 더듬어가며 불을 켰는데, 애기 울음소리가 들린다. 화들짝 놀란 그가 어디서 들려오나 귀를 기울이니, 작은방에서 나는 소리다. 문을 두들겨도 열리지 않는다. 대신 애기 울음소리 사이로 가늘게 코고는 소리가 들려왔다. 문은 끝까지 열리지 않았다.
김대리는 왠지 서글퍼 소리내며 울었다.

"치킨을 사왔는데 왜 자느라 먹지를 못하니. 오늘은 어쩐지 괴상하게도 일찍 끝나더니만...!"