그리고 나는 연애하다 나쁘게 깨진 사례를 몇 알고 있다. 한 동호회의 누나는 (동호회 밖의) 연인과 오해로 인해 나쁘게 깨져서 어마어마한 감정의 오락가락을 겪었고, 단톡에서 다같이 그녀를 위로해줘야 했다. 한 동아리의 여사친은 동아리 안에서 사귀다가 데이트폭력과 스토킹까지 당했고, 그 가해자는 동아리에서 추방당했다. 연애를 잘못하면 안 하느니만 못하다는 걸 나는 알고 있다.
심지어 섹스에 대해서도 그렇다. 섹스의 본질은 연인 간 감정교류이며, 섹스에 너무 많은 말초적 기대를 했다가는 실망한다는 걸 인터넷 이야기와 지인들을 통해 들었다. 실제로 원나잇 상대이나 섹스파트너와의 섹스가 연인 간 섹스보다 만족도가 떨어진다는 연구결과도 있으니.


이렇게만 보면 내가 현실에 만족할 줄 알고, 연애에 대해 관심없는 사람으로 보일지 모른다. 사실 그렇다. 나는 항상 편안하고 만족스럽게 살아왔다. 하지만 그렇게만 볼 수는 없는게, 내가 연애를 못해봤다는 사실이 괴로워질 때가 있기 때문이다.

바로 여러 번의 연애를 통해 (나쁜 것을 포함한) 추억을 갖고, 더 나은 사람으로서 성장하는 이야기를 볼 때이다.

나는 위에서 말했듯이 어렸을 때부터 아싸였고, 혼자서 취미를 노는 데 집중해 친구는 물론 지인도 진짜 없었다. 사회성이 엉망진창이었다는 의미이다. 그래서 사람도 잘 안 만나는 편이었는데, 이런 사람이 연애를 시작한다는 건 불가능함에 가깝다. 내 특유의 만족스런 취미생활은 이 문제를 악화시켰다. 실제로 썸남이 이런 취미와 관심분야를 가지면 어떨 것 같냐고 인터넷에 물어본 적이 있었는데, 대답은 하나같이 "여자에 관심 없을 것 같다(...)"였다. 정말 인정할 수밖에 없다.

어렸을 때부터 여러 칭찬을 받으며 성장해온 사람이었기에, 사회성의 부재가 대비되어 더 크게 다가온다. 어렸을 때부터 부모님에게 지적받았던 나의 근원적인 결함이기 때문이다. 그리고 이는 내 다른 결함들 - 대화 스킬의 부족, 부족한 운동신경 등과도 연결된다. 그렇게 나는 내 인간적인 결함으로서의 사회성의 부재를 크게 인식하게 된다. 그리고 이는 사회성을 전제로 하는 연애를 못했다는 사실과 직접적으로 연결되고, 내가 이 나이 먹고도 한 번도 연애를 못해봤다는 사실이 내 인간성의 근원적인 결함(즉 사회성의 부족)과 연결된다.

그러던 나이기에, 사회성을 가지고 연애를 하고, 그 경험을 토대로 성장하고 추억을 가진 사람들이 그렇게 부러울 수가 없다. 왜나하면 인간성의 결함으로 나는 못 하는 것이기 때문이다. 스스로를 자주 돌이키고 메타인지가 잘 된다는 평을 듣는 사람이라, 그게 더 뼈아프게 다가올 수밖에 없다.