무언가를 그렇게 메모하는 습관은 없는데도, 노트와 연필이 없으니 책이 손에 잡히지 않는다. 종종 드나들었던 카페에서 커피를 시켜놓고, 책을 덮었다. 이 가수, 저 가수, 노래 탓을 해보다가, 결국, 문구점을 찾아 나섰다. 오래된 대학가 앞의 새로운 간판들 사이로 문구 비슷한 글자들을 찾아 두리번거렸다. 아트박스에 들어가 또 다시 두리번거린다.  basic이라는 노트의 심플한 겉면이 맘에든다. 녹색연필까지 하나. 1400원. 노트가 1000원 인가 보다.    

돌아와서 다시 책을 펴고, 커피를 한 모금 마셨다. 이번엔 유당불내증이다. 배꼽근처에서 부터 올라 오는 내면의 소리에 온갖 글자들이 흔들거렸다. 이어폰과 전화를 챙겨 들고 밀실로 향했다. 애니팡의 등장 그 이후로, 화장실 대기시간의 평균 4분 증가했다는 글을 본적이 있다. 4분의 시간을 좀 더 만끽하기에는 한칸 뿐인 화장실이 야속해 맘이 조급하다. 그래도 인터넷 영상 몇 개와 함께 잡지식은 늘었고, 휴지는 소모 되었으며, 앞으로 라떼보다는 아메리카노를 마시기로 했다.

3주 째 끝내지 못한, 그 소설을 오늘은 끝내려고 정말 마음을 먹었었다. 지방발령과 들어차는 나이, 길어지는 솔로기간은 책을 읽기에 그다지 나쁜 조건은 아니다. 그럼에도 몰두하지 못하는 이유는 무엇 때문일까. 띠지에는 아마존 1위라는 문구와 별다섯개가 분명히 찍혀있었다. 작가는 상을 받았고, 인터뷰를 했고, 차기작 번역이 또 예정되어 있다. 에어컨 바람은 괜히 내 머리 쪽으로 자꾸 오는것 같고, 책상은 흔들거려 기대기 좋지 않고, 좋다고 앉은 구석 자리는 스피커 바로 밑이라 뒷골이 울린다.

455페이지의 책값 13800원. 이 책을 읽기 위해 몇 번 카페를 찾아 지출한 커피값이 그 정도는 가뿐히 넘어버렸다. 괜히 헛웃음이 낫다. 오늘도 결국 실패할거 같은 예감이다. 그래도 오늘은 신메뉴의 맛을 알았고(나랑은 안 맞고), 초록색 연필 한자루와 , 노트 하나가 생겼다. 다음부터 피해야 할 자리도 알아버렸고...