생각건대 sf라는 장르는 과거의 명작들에 의지하는 바 큽니다. 설득력 있는 미래를 그려내는 sf의 본질에 비추어 볼 때 매우 역설적인 일이죠. 로버트 하인라인은 1907년에 태어났습니다. 아서 C. 클라크는 1917년생이고요. 이른바 뉴웨이브sf의 선두주자이자 신세대 sf의 기수로 꼽히는 로저 젤라즈니조차 무려 80년 전인 1937년에 출생했군요. 이럴 수가. sf는 쇠락한 지 오래인가요? 더 이상 sf에게는 미래가 없나요?

  물론 그렇지 않습니다. 우리의 시대에는 앤 레키(Ann Leckie)가 있으니까요.

  2013년에 데뷔한 앤 레키는 첫 작품인 [사소한 정의 Ancillary Justice]를 통해 네뷸러 상과 휴고 상을 비롯한 sf상의 트로피를 죄다 휩쓸어서 자신의 장식장에다 모조리 집어넣었습니다.  이후 [사소한 칼 Ancillary Sword]과 [사소한 자비 Ancillary Mercy]를 연달아 써냄으로써 소위 '라드츠 3부작'을 완성했지요. 이 세 편의 소설을 통해 앤 레키는 자신이 말하고자 하는 바를 점차 확장해 갑니다. 자세한 내용을 읊어대다 보면 아직 이 책을 읽지 못한 이들에게 실례가 될 수 있으니 생략하도록 하겠습니다. 다만 세 권의 작품을 통해 작가는 무엇이 인간을 인간으로 만드는가 하는 오래된 존재론적 질문을 던짐과 동시에, 진정 올바른 행동이 어떤 것인지에 대한 집요한 고찰을 드러낸다는 점 정도만 언급하고 넘어가죠.

  여하튼 이 작품들은 미래의 사회상을 설득력 있게 그려냈다는 점에서 훌륭한 사변소설이고, 인공지능에 대한 인간의 상상을 극한까지 밀어붙였다는 점에서 뛰어난 과학소설이며, 주인공의 모험담을 재미있게 묘사했다는 점에서 가치 높은 스페이스 오페라입니다. 게다가 장르문학으로서의 sf가 지닌 한계에 갇히지 않고 우리 시대의 사회가 가진 문제점을 비판한다는 점에서 사회소설이기도 합니다.

  그와 동시에, 무엇보다도 이 작품들은 매우 재미있습니다. 인간이 문학을 읽는 이유가 교훈을 얻기 위함이라고 주장하는 사람이 있다면 그런 작자는 머리부터 거꾸로 변기 속에다 처박아야 할 겁니다. 교훈이 필요하다면 잠언집이라도 읽으면 될 일이 아닙니까? 아니면 인터넷에서 명언이라도 검색하든지. 거 뭐더라, 링컨의 사진이 옆에 붙어 있는 그런 명언들 말이죠. 단언컨대 인간이 문학을 읽는 이유는 재미있기 위함입니다. 그리고 앤 레키의 작품은 그 본령을 너무나 철저하게 지키고 있어요. 주인공인 브렉의 모험담은 그 자체로 눈을 뗄 수 없으리만큼 흥미롭습니다.

  그리고 이 작품들에서 빼놓을 수 없는 요소를 하나 짚고 넘어가 보죠. 이 작품의 가장 압도적인 특색은 등장인물의 성별을 거세해 버렸다는 점에 있습니다. 한국어도 그렇지만, 특히 영어를 비롯한 서구권 언어들은 성별 구분에 과도할 정도의 집착을 보입니다. 영어를 배우자마자 익히는 He와 She의 구분부터 시작하여 심지어는 무생물의 성별을 파악해야 하는 문법에 이르기까지, 인간은 수천 년간 언어를 통해 집요하게 양쪽 성별을 구분해 왔지요. 그리고 앤 레키는 인칭대명사를 하나로 통일하는 아주 간단한 기교를 통해 인간의 상상력을 구축하는 기본적인 틀을 완벽하게 박살내 버립니다. 이는 실로 압도적이리만큼 성공적인 문학적/사회적 실험이었습니다.

  따지고 보면 주인공이 남성인지 여성인지가 무어 그리 중요합니까? 주인공과 대화를 나누는 사람이 남자인지 여자인지가 대체 무슨 상관이란 말인가요? 그러나 의외로 그렇지 않습니다. 이 작품을 읽는 독자들은 단지 등장인물의 성별을 알 수 없다는 아주 사소한 점에서 불편을 느끼고, 심지어 그 불편은 페이지가 넘어갈수록 커지게 됩니다. 그리고 급기야 어째서 자신이 불편을 느껴야 하는지 스스로를 돌아보게 되지요. 그렇기에 이 책은 단순한 일방향적 의사전달을 넘어서 작가와 독자간의 쌍방향적인 의사소통의 창구가 됩니다. 그간 자칭타칭 무수한 페미니즘 소설들이 있어 왔습니다. 그러나 페미니즘의 본질이 성별의 구분에 대한 편견을 없애는 데 있다면, 페미니즘의 F 자도 꺼내지 않는 이 소설이야말로 진정한 페미니즘 소설이라 할 수 있을 겁니다.  

  여하튼 앤 레키의 작품들은 강력하게 추천드릴 수 있습니다. 앤 레키는 이 세 편으로 이미 거장의 반열에 올라섰어요.만에 하나 앞으로 단 한 작품조차 더 쓰지 못한다 해도, 앤 레키는 라드츠 3부작만으로 이미 불멸의 이름을 얻을 겁니다. 저는 지금까지 집필된 무수한 스페이스 오페라 중 로이스 맥마스터 부졸드의 보르코시건 시리즈가 가장 뛰어나다고 여겨 왔습니다. 하지만 이제는 생각을 바꿀 수밖에 없네요. 앤 레키는 그만큼 위대합니다.

  마지막으로 인상깊었던 구절을 하나 소개하고 글을 마무리하겠습니다.

-----------------------------------------------------------
  ["나빴나?"
  "예. 아주."
  "네 잘못인가?"
  "제 관리 하에 있는 것은 모두 제 책임입니다. 그렇지 않습니까?"
  (사소한 정의, 앤 레키, 아작)]